Будь мужчиной (2023)

В промозглом портовом городке, где даже рыба пахнет ржавчиной, семнадцатилетний Витя-«Ключ» носит на шее медный ключ от отца, которого не видел с детства. Отец исчез в шторм, оставив лишь обрывок радиопередачи с цифрами, шифрующими маршруты кораблей-призраков. Теперь Вите приходится разгружать контейнеры с туманными этикетками «Архив-89», пока начальник дока, хриплый от махорки, сторожит тайну, будто пограничник на краю света.

Парень копает не в земле, а в молчании: стальные двери доков скрипят на тех же петлях, что и детские воспоминания о криках за стеной, а местные, чуя любопытство, подкидывают в рюкзак то дохлую чайку, то обрывок навигационной карты с крестом над затопленным маяком. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, тупые и острые, как штопор в ребре — соседи знают, кто в ту ночь заглушал моторы.

А потом в бухту входит сухогруз «Ласточка» с девушкой на борту, которая читает Бродского наизусть и смеётся, будто не замечает, как волны лижут раны корабля... Сможет ли «Ключ» повернуть锈锁, не утонув в иле семейных предательств?