«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Соня, дочь смотрителя маяка, находит в ржавом передатчике плёнку с голосом брата, пропавшего в шторм год назад. Но как? Его лодку разбило о рифы, тело не нашли... Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если волны возвращают что-то обратно. Но Соня ломает правило — включает передатчик ночами, ловит странные сигналы: то детский смех в эфире, то молитвы на забытом языке. Чем чаще она вслушивается, тем яростнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя чистит рыбу в порту и случайно вырезает из брюха палтуса стеклянный флакон с письмом — почерком матери, пропавшей год назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать писала на обрывках наждачной бумаги, зачем шифровала маршруты вулканических троп? Ответы прячутся в запретной зоне — долине, где геологи когда-то бурили землю, а теперь ветер гудит в трубах, как в флейтах мёртвых. Чем ближе Варя к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где трамвайные рельсы ржавеют под крики чаек, двадцатилетняя Лиза разбирает хлам на чердаке старого дома — и натыкается на диван. Не просто мебель: рыжий бархат, ножки, скрученные в завитки, а под обивкой — письма, написанные почерком её покойной бабушки. Мама, чьё лицо всегда каменеет при упоминании прошлого, требует выбросить «эту рухлядь». Но Лиза замечает, что в каждом письме повторяется незнакомое имя — и соседка, застигнутая вопросом, вдруг хватает её за руку:
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, шестнадцатилетний Витька находит в подвале заброшенной котельной отцовский рюкзак — внутри замок с ключом, проржавевшим до формы слезы, и конверты с марками запрещённой республики. Расследование тянет его в доки, где грузчики внезапно вспоминают о делах, а старый капитан, пахнущий солёной водорослью и бензолом, бормочет про «чёрные рейсы» девяносто третьего. Чем ближе Витька к разгадке, тем чаще в переулках за ним
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская деревня, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в сарае за ящиком гвоздей потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба его же пропавшего отца. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь, забудь»*. Даже бабка-соседка, раньше поившая его чаем с вареньем, теперь хлопает дверью, едва заслышав его шаги. А ночами — вой. Не волчий,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью провинциальной библиотеке 2000-х десятилетний Тимофей разбирает архив отца-пожарного — и натыкается на пробитую пулей каску, пахнущую дымом и оплавленным металлом. Его отец — местный «супергерой», спасающий кошек с деревьев и тушащий гаражи, — вдруг оказывается человеком с двойным дном: пуля в каске не от огня. А откуда? Городок, где каждый знает всех, внезапно немеет, когда мальчик задаёт вопросы. Даже бабушка переводит разговор на пирожки, а в окне мелькает силуэт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а в пустых цехах завода «Рассвет» гуляет ветер с привкусом ржавчины, 24-летняя Вера находит в полуразрушенной проходной отцовскую куртку — ту самую, в которой он исчез 15 лет назад. В кармане — схема подземных тоннелей, а между стежками подкладки прилипли крошки хлеба с выдавленными цифрами. Городок, застывший в постсоветском забытьи, шепчет: «Не копай», но Вера, с детства тренировавшаяся читать шифры в отцовских
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, а из распахнутых окон бывшего клуба торчат ржавые антенны, будто щупальца. Сергей, 17 лет, с лицом, вечно обожжённым ветром, не верит в сказки — он чинит мотоциклы и знает, что в этой жизни цепляются только за то, что можно потрогать. Пока не находит в колодце, под слоем мёрзлой грязи, деревянную фигурку с глазами из обсидиана. Она пахнет смолой и медью, как руки его отца, исчезнувшего пять лет назад. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-05-01
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где свадьбы решают судьбы, двадцатилетняя Лика, сварщица с татуировкой ящерицы на запястье, получает письмо от покойной бабушки: *«Приди на Сорочьи скалы до заката, иначе наш род исчезнет»*. Местные шепчут о «свадебной гонке» — древнем ритуале, где женихи и невесты соревнуются не в любви, а в хитрости. Победитель получает всё: землю, дом, даже память предков. Проигравший… становится частью легенд. Лику тянет в скалы не любопытство — долги. Но правила меняются: вместо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны разбиваются о ржавые останки маяка, Лиза находит в отцовской мастерской рацию, шипящую шифрами на забытом языке. 1998 год, заброшенный поселок на камчатском побережье — здесь даже туман кажется соучастником. Ее отец, радист с тревожными глазами, исчез три ночи назад, оставив на столе только чашку остывшего чая и частоты, ведущие в эфирную пустоту. Здесь не верят в совпадения: чем чаще Лиза ловит в эфире голос, похожий на отцовский, тем настойчивее старики с рыбацкого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEBRip
В роскошной академии с витражами, окрашивающими залы в кроваво-алые блики, девушка просыпается с чужими воспоминаниями в кармане кружевного платья. Её новое имя — леди Элисента, главная злодейка отомэ-игры, чья судьба прописана до последней сцены: предать, сгореть, исчезнуть. Но её реальная жизнь до реинкарнации оставила шрамы — записи в дневнике на забытом языке, пахнущие ржавчиной и лавандой, кричат, что когда-то она уже теряла всё. Теперь каждый её шаг переписывает сценарий: попытка спасти
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы рисуют дымом на небе кресты, Лиза — реставратор с талантом подделывать любую живопись — натыкается на письмо, зашитое в подкладку старинного пальто. Его чернила выцвели, но фраза «Они до сих пор верят, что я — это ты» жжёт глаза, как спирт. Расследование ведёт её в музей-призрак: особняк купца-мецената, чьи портреты вдруг исчезают со стен, оставляя следы клея и шепотки смотрительниц: *«Не ваше дело»*. Чем точнее Лиза воссоздаёт утраченные