Шопоголики (2023)

Москва, сегодня. Лера, с тремя макси-пакетами в руках и кредитной картой на пределе, застывает у витрины: там манекен в её же пальто ухмыляется пустыми глазами. Её квартира — склад немыслимых «нужных вещей», но настоящая цена не в чеках. Когда коллекторы выбивают дверь, она ныряет в подпольный клуб «возвратов»: здесь скупают грехи шопоголиков, стирая метки, меняя бирки, перепродавая мечты.

Правила? Ни имён, ни адресов, ни вопросов. Но в лабиринте секонд-хендов с позолотой Лера натыкается на детскую подругу — ту, что исчезла год назад с её фамильной брошью. Теперь каждая вешалка шепчет: *«Ты следующая»*. Мир, где бартером служат воспоминания, а долги закрывают чужими секретами, требует жертв — что заберёшь *ты*: чужую вину из бирюзового чемоданчика или правду о себе, спрятанную под фальшивым ценником?

Здесь воздух густеет от лака для волос и паранойи, а зеркала в примерочных лгут, как сообщники. Сможет ли Лера отличить сделку от предательства, когда её единственный выход — снова купить *хоть что-нибудь*?..