Одинокая, замужняя, вдова и разведенка (2023)

Санкт-Петербург, белые ночи. На лестнице хрущёвки, где трещины в стенах повторяют морщины её лица, Ирина — женщина, чей статус в соцсетях меняется чаще, чем сезоны, — находит в комоде покойной соседки фотографию. Чёрно-белый снимок 60-х: три женщины у подъезда, их тени сплетаются в одну, а на обороте — адрес, который теперь скрыт под новым ТЦ.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: вчера муж назвал её «просто домохозяйкой», а утром в почте — письмо о банкротстве кафе. Расследование становится побегом. Но правила здесь — как узоры на обоях: чем ближе к разгадке, тем явнее Ирина замечает, что её дни повторяют судьбы тех троих — недолгие браки, внезапные смерти, дети, которых будто стёрли из памяти.

Детали:
— В квартире соседки пахнет ладаном и пылью от машинки «Зингер», будто кто-то шил саван.
— На встречах клуба одиноких сердец все говорят о будущем, но Ирина ищет в их гладах отражения прошлого.

Повороты:
— Сын внезапно рисует тот самый подъезд, хотя Ирина ему не показывала фото.
— В архиве ей подсовывают пустое дело, но на полях — почерк её матери, которую она считала неграмотной.

Сможет ли она перестать быть эхом чужих жизней — или растворится в них, как тени на снимке?..