Джови и Лу (2023)

В крошечном портовом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Джови случайно натыкается на подвал кафе «Молчаливый маяк» — там, меж ящиков с прокисшим вином, висит картина с её лицом, написанная за 50 лет до её рождения. Её напарник Лу, сын местного градоначальника с привычкой взламывать замки «ради адреналина», узнаёт почерк: это работа его бабушки-отшельницы, которая перед смертью связала себе язык нитками. Но в городе, где даже чайки замолкают на определённых улицах, расследование превращается в танец с невидимыми стенами: фотографии в альбомах заклеены газетами с одними заголовками: «Не задавай вопросов», а единственный свидетель, старый моряк, разговаривает только цитатами из меню ресторана. Чем ближе они к разгадке, тем очевиднее — ключ не в том, что скрыто, а в том, что Джови всё чаще видит во сне: женщину в платье из рыболовных сетей, зовущую её туда, где волны встают вертикально. Но как идти за голосом из прошлого, если Лу, с его смехом-бритвой и руками, которые дрожат в тишине, уже начал стирать записи с их диктофона?..

*P.S. Запахи тут важны: в подвале пахнет не плесенью, а кожей, как в мастерской скорняка, а на картине — мазки смешаны с рыбьей чешуёй.*