Там где вселенная (2023)

На краю забытого посёлка, где море сливается с небом в вечном тумане, Лика чинит старый радиопередатчик отца — и ловит сигнал, которого не должно быть.
2023-й здесь пахнет солью и ржавчиной: её мать исчезла год назад, оставив лишь ключ от заброшенной обсерватории, а местные шепчутся, что «звёзды здесь не те». Вместо глобальных угроз — тихий сговор молчания: чем чаще Лика расшифровывает странные импульсы (ритмы, похожие на её детские сны), тем упорнее отец стирает записи в логах, а рыбаки крестят волны, будто отгоняя невидимое.

Повороты? Однажды сигналы начинают *отвечать* — через треск в динамиках, через вспышки в северном сиянии... А потом на стене обсерватории, закрашенной слоем краски, проступают цифры — даты её собственной жизни.

Сможет ли она поверить в то, что космос говорит на языке её воспоминаний — или это голос матери, затерянный между мирами?

(Детали: треснувший экран передатчика мерцает, как созвездие; замок на обсерватории покрыт не морской солью, а инеем, хотя на улице +20.)