Банный day (2023)

В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы теплотрасс шипят как змеи, семнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает трещины на стене заброшенной бани — ровно 33, как года её пропавшей сестре. Но когда в подвале котельной она находит ключи с выцарапанными датами чужих смертей, а в них — своё завтрашнее число, тихий ритуал счёта превращается в гонку.

Здесь не задают вопросов вслух: соседи шепчутся о «банных днях», когда парилка открывается сама, а на рассвете на снегу остаются следы босых ног, ведущие в никуда. Лика знает — сестра искала вход в «другую баню», ту, что по легендам, греет только мёртвых. Но как искать, если каждый шаг вспугивает стаи ворон с памятников, а в окнах пустых домов мелькают силуэты с её лицом?

Правила просты и безумны: не подходи к бане ночью, не поднимай уроненного полотенца, не верь тем, кто зовёт тебя по имени. Но Лика уже нарушила всё — даже разговорила молчаливого кочегара, чей голос звучит точь-в-точь как у сестры...

Чем ближе разгадка, тем чаще посёлок сбрасывает маску: фотографии в альбомах меняют местами живых и умерших, а в парилке, где воздух густеет до черноты, кто-то роняет её собственный смех. Стоит ли рвать эту паутину, если единственный путь вперёд — стать частью её узора?