Подельницы (2023)

На краю приморского городка, где волны слизывают следы с гальки, две сестры — Лика и Соня — находят в подвале старой лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры засвечены до бледности, но в трещинах эмульсии мелькают лица, которых нет в семейных альбомах. Их мать, исчезнувшая год назад, словно растворилась в солёном ветре, оставив лишь намокшие письма с обрывками цифр.

Лика, с её привычкой гасить сигареты о бетон, копает глубже — но каждый шаг в прошлое отзывается шепотом соседей: «Не буди». Рыжий котёл в порту, где раньше варили уху, теперь пахнет жжёной пленкой. А Соня, всегда прятавшаяся за объективом, замечает — чем чаще они перематывают кассеты, тем больше незнакомцев в чёрных плащах появляются на рынке, будто тени проявились под ультрафиолетом.

Их мать когда-то снимала свадьбы, но на этих плёнках — чужие похороны, бесконечные. Ключ к разгадке, возможно, в старом маяке, где стеклянные линзы искрятся как сотни глаз. Но как довериться отцу, который годами заклеивал окна газетами, словно боялся, что море подсмотрит? И что страшнее — правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что уже точит рёбра городка ржавой иглой?