Подделка 3 (2023)

В заброшенном приморском городке, где ржавые краны торчат из тумана как скелеты великанов, слесарь Витя ночами чинит старые радиоприёмники, чтобы заглушить голоса прошлого. Но когда его младшая сестра — дерзкая курьерка на ржавом мопеде — исчезает, оставив лишь клочок карты с меткой *«Цех №4»*, ему приходится вскрыть подвал завода, где тридцать лет назад внезапно остановились все часы...

Здесь ржавые шестерёнки в цехах до сих пор вращаются сами, будто завод дышит, а в эфире ловятся странные голоса, напевающие детские стишки 80-х. Чем ближе Витя к разгадке, тем яснее: исчезновение сестры — лишь верх айсберга. Соседи шепчутся о «перезагрузке», старожилы сжигают фотографии, а в полуразрушенной проходной находят комнату с сотнями костюмов химзащиты — все на один размер.

Но главная ловушка — не завод. Она в Витиной голове, где обрывки детства пахнут мазутом и мандаринами: почему сестра всегда кричала, что он *«просчитался»*? И как связаны её татуировки-схемы и внезапный ремонт городского маяка, чей луч теперь бьёт не в море, а в чёрную прорубь над цехом?

Сможет ли он отключить «передатчик», не став очередной шестерёнкой в механизме, который кто-то запустил вместо него?..