Технобратья (2023)

В сибирской деревне, где зимние линии электропередач гудят как расстроенные скрипки, шестнадцатилетний Витя чинит старый мотоцикл отца и вдруг замечает, что узоры инея на металле складываются в координаты. Цифры ведут к заброшенному ангару за рекой, где под ржавой фольгой скрывается механизм, напоминающий сердце — тёплое на ощупь и гудеющее старинной мелодией.

Деревня живёт по негласному правилу: «Не трогай, что не твоё». Но когда из ангара исчезает единственный свидетель — слепой дед-радист, — Витя понимает, что механизм связан с пропажей его матери десять лет назад. Чем ближе он к разгадке, тем чаще техника вокруг оживает: радиоприёмники шепчут стихи Цветаевой, а трактора сами включаются ночью, будто пашня требует чего-то взамен.

Соседи, обычно ворчливые, как моторы на холоде, вдруг становятся неестественно любезными, подсовывая Вите то банку мёда, то старые фото, где мать стоит рядом с ангаром — живая, но с пустым взглядом. А механизм тем временем растёт, обрастая проводами и ледяными сосульками, словно готовясь к чьему-то возвращению... или побегу.

Сможет ли Витя довериться тишине, что годами копила секреты в скрипе половиц и треске антенн, — или сорвёт крышку с прошлого, рискуя стать частью машинного цикла, что крутится здесь с незапамятных времён?