- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
Гонконг, 2023: неоновые улицы тонут в дожде, а детектив Чэнь — человек в потертом тренче, который читает город как старую книгу с вырванными страницами. Его не зовут на праздники, зато зовут туда, где пахнет медью и ложью. Расследуя исчезновение девушки-курьера с татуировкой журавля на запястье, он натыкается на цепь *«несчастных случаев»* — все жертвы когда-то держали в руках один и тот же конверт с печатью в форме змеи. Но в Гонконге Чэня некоторые двери не открываются: ключи к ним сгорели в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мерцают лишь раз в неделю, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры на них — обрывки чьей-то жизни: смех у костра, убегающие тени, крик, оборванный ветром. Но лица стёрты, будто сама память здесь выцвела. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, смотрящая в стену, отец, исчезнувший в тайге год назад, будто растворился в тумане. Лиза собирает кусочки прошлого, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале разбитого гаражейского кооператива кассету с голосом своего брата, пропавшего пять лет назад. Записи шипят, будто кто-то зажимает микрофон ладонью, а на фоне — детский смех, которого не было в день исчезновения. Её подталкивает не надежда, а вина: она солгала ему в последний вечер, и теперь этот хриплый шепот из прошлого пахнет бензином и хвоей — точь-в-точь как его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: BDRip
В лаборатории под мутными неоновыми лампами Лера, биолог с татуировкой ДНК на запястье, находит в холодильнике образец, которого не должно существовать: полупрозрачный червь, мерцающий, как сломанный экран. Его клетки меняют структуру быстрее, чем успевает записать микроскоп. Но отчеты о нем стираются из базы каждую ночь, а коллеги внезапно вспоминают срочные встречи, когда она заговаривает о находке. Ее толкает не любопытство — в блокноте отца, погибшего при «несчастном случае» на этом же
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В разгар ночной съёмки ток-шоу 2000-х ведущая Лера замечает, что вопрос на промятой карточке написан её почерком — но такого она не помнит. Студия, пропитанная запахом старого грима и электричества, становится ловушкой: чем больше Лера вгрызается в загадку викторины, тем яснее видит провалы в собственной памяти. Её подталкивает не любопытство, а страх — будто кто-то стёр куски её жизни, подменив их яркими фразами сценария. Но правила шоу жёстче тиранов: каждая попытка докопаться до правды
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
Только ради любви (2023): Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как часы, отсчитывающие дни до зимы. Здесь Лера, библиотекарь с татуировкой якоря на запястье, каждое утро находит в возвращённых книгах лепестки засушенных пионов — чей-то немой диалог с её одиночеством. Но когда в потрёпанном томике Бродского она обнаруживает письмо, написанное её почерком, но не её словами («Мы встретимся там, где кончаются тени»), тишина превращается в лабиринт. Прошлое Леры —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«До звезды (2023)» Представь: полярная ночь в посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, а небо — чёрное полотно, прошитое зелёным мерцанием авроры. Лика, техник-метеоролог с перебинтованными от мороза пальцами, каждый день ловит радиосигналы на заброшенной станции. Антенны скрипят, как кости старого зверя, а в эфире — голоса. Не те, что ждут: обрывки молитв на забытом языке, даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке… и смех, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю чёрного утёса, где волны бьются в бетонные подпоры, стоит «Змеиный отель» — трещиноватый, как высохшая кожа. В его стенах, пахнущих сырой древесиной и ладаном, Вера — горничная с протезом вместо левой ноги — находит в бельевом шкафу платье, сшитое из чешуи... и следы гостя, который исчез, оставив лишь окурки с помадой на фильтрах. Её толкает не любопытство, а долг: она когда-то танцевала на сцене, а теперь вытирает чужие пятна, боясь вспомнить, как потеряла ногу. Но отель живёт по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбивает ломиком ржавый замок на чердаке отцовской лодки — и находит под полом бутыль с письмами, написанными одной рукой, но разными чернилами: то синими, как ледник, то коричневыми, как засохшая кровь. Отец, пропавший в море три зимы назад, запрещал ей даже приближаться к этому судну — но теперь его молчание кричит из каждой строчки, упоминая «остров, которого нет» и «плату за правду». Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рыбацкие лодки шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Лена находит в отцовском старом рюкзаке устройство, похожее на компас, стрелки которого указывают… на небо. Отец исчез месяц назад, оставив лишь записи на полях навигационных карт: *«Они видят то, чего не должны»*. Теперь прибор щелкает, как радиопомехи, а воздух вокруг Лены мерцает — на миг показывая улицы, заросшие чертополохом, или лица знакомых, но чужих. Городок притворяется спящим: бабушка-соседка внезапно
На окраине Петербурга, где неоновые гирлянды Нового года сливаются с туманом, Лиза разбирает коробку с бабушкиными украшениями — и высыпает на пол серебряный колокольчик с выцарапанной датой: *2024*. Город готовится к празднику, но её мысли теперь заняты странными письмами из прошлого, спрятанными под ёлочной мишурой. Каждое письмо — обрывки чужой переписки, где упоминается её имя и «исправленные ошибки декабря». Чем больше Лиза ищет ответы, тем настойчивее незнакомцы в метро прячут лица в
В крошечном городке, зажатом между ржавыми трубами заброшенного завода и бескрайним подсолнечным полем, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны сестры, которую все называют «пропавшей». В её потрёпанном рюкзаке лежит конверт с обгоревшим уголком: внутри — ключ от старой школы-интерната и записка сестры, где вместо букв — ряды цифр, будто шифр из детской игры, в которую они играли перед разлукой. Городок живёт по правилам, которых нет на бумаге: здесь не задают