- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто время здесь остановилось. Шестнадцатилетний Лёха, с обветренными щеками и гитарой за спиной, находит под проржавевшей бочкой потрёпанный блокнот — не дневник, а черновик чьих-то расчётов. Цифры, схемы, обведённый красным посёлок, которого нет на карте... А ещё — письмо, начинающееся со слов *«Если ты это читаешь, я уже не вернусь»* и пахнущее, как бензин вперемешку с дешёвыми духами. Соседи шепчутся, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEBRip
В старом квартале Шанхая, где неоновые вывески борются с тенями бумажных фонарей, Ли Вэй чинит мотоциклы днём, а ночью ищет следы учителя, исчезнувшего с лицом, застывшим в последней СМС: «Они нашли меня. Сожги письма». Её мир — это цзянху, спрятанный под асфальтом мегаполиса: кланы, говорящие языком жестов через шум метро, договоры, написанные невидимыми чернилами на чеках из прачечной. Но правила здесь строже стали: *никогда не поднимай меч первым*, даже если твоё имя уже вплетено в чужие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые трубы бывшего завода «Фольга» пронзают небо как иглы, шестнадцатилетняя Вера роется в архивах заброшенного цеха. Ее сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь обрывок кальки с цифрами, похожими на шифр координат. Но в этом месте, где стены шепчут на языке трескающейся фольги, вопросы опаснее ответов: старожилы крестятся при слове «шахта», а дети бросают камешки в озера с маслянистой водой, словно откупаются от чего-то в глубине. Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, а избы дышат смолой и старостью, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не свой — чужой, с обожжёнными углами и замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. В нём — карта, где крестиком отмечен их дом. Тот самый, где мать шепчет по ночам в пустоту, будто разговаривает с призраком. Деревня будто сжалась: старики кряхтят, отворачиваясь, а сверстники смеются сквозь зубы — *«не лезь, где не просят»*. Но
На окраине промзоны, где ржавые гаражи сливаются с пустырём, пятнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: шестой этаж заброшенной хрущёвки, окна которого *мигают* ровно три раза, будто моргает сам дом. Он давно махнул бы на это рукой, если бы не пропажа старшей сестры Леры — той, что когда-то шептала о «планете за стеклом», тыча пальцем в трещину на стене. Её дневник, найденный в вентиляции, пахнет пылью и металлической сталью, а на поляроидах внутри — лестницы, уходящие в небо сквозь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2024-02-15
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где стены домов пропитаны запахом ржавой стали и угольной пыли, тридцатилетняя геолог Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами дрожащих рук, она находит журнал с записями о «живых» шахтах — тех, что «дышат» по ночам, словно исполинские легкие. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», сводившей с ума старателей, но Вера видит в цифрах отца паттерн: каждое исчезновение совпадает с фазами луны, а в его графиках прячутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша выискивает в бабушкином сарае гвозди для скворечника — а находит потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с метками, будто кто-то выжег их раскалённой иглой. Одна точка совпадает с местом, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных домах у реки, не заглядывай в окна к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима 1999-го сковала время льдом, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной водонапорной башне коробку кассет. Плёнка трещит голосами, словно перекличкой призраков: мужчина, похожий на отца, которого он не помнит, спорит с кем-то о «последнем патроне». Но деревня молчит, как могила: ни отца, ни башни — никогда не существовало. Тайна обрастает клубками — чем громче Алёша включает записи, тем чаще соседи глушат свет, будто боясь собственных теней. В школьном архиве он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEB-DL
Вкус любви (2023) Представь: дождь барабанит по крышам старых токийских переулков, где неоновые вывески гаснут под утро, а воздух густеет от запаха уличного рамена и ржавых водостоков. Здесь живет Юкио — молодой повар, чьи руки творят волшебство на кухне, но сам он не чувствует ни запаха васаби, ни горечи зелёного чая. Аносмия — проклятие для того, кто кормит других. Его блюда безупречны, но для него они — тишина в мире симфоний. Всё меняет конверт, подброшенный в дверь: внутри — ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлом офисном квартале, где небо давно перестали видеть из-за неоновых вывесок, Ирина из отдела кадров находит в архиве личное дело с грифом «РЕСУРС ИСЧЕРПАН». Вместо фотографии — пятно, похожее на ржавчину, а в графе «Причина увольнения» — пустота, будто кто-то выжег слова паяльником. Её подстегивает не любопытство, а страх: вчера исчез единственный коллега, с которым она делилась сигаретами на пожарной лестнице, а сегодня его имя стерто из всех баз. Здесь, в городе-корпорации, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном карпатском селе, где туманы вплетаются в крыши домов, Лиза возвращается после смерти бабушки — и на чердаке, среди сундуков с полуистлевшими платьями, находит коробку с ритуальными масками. Их дерево источает запах можжевельника и ржавчины, а под слоем пыли — полустёртые письма на идише, адресованные её прапрабабке. Село молчит: старики крестятся при её вопросах, а соседи спешно гасят окна, едва она ступает на тропу к старой синагоге. Её подгоняет не просто любопытство — в детских
В промозглом приморском городке конца 90-х, где туман впитывает крики чаек и скрип рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка ржавый фонарь. Его стекло треснуто, а внутри — фотография её брата, пропавшего год назад. Местные шепчут о «тихой воде», что забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Вера замечает: на снимке — его рука смотрит в сторону, будто отрываясь от тела, как в старых лабораторных архивах её отца-океанолога. Её толкают не совпадения, а тиканье