Однажды в Абхазии (1 сезон)

На краю абхазского посёлка, где море вгрызается в ржавые ограды, Майя возвращается спустя десять лет — не плакать на могиле отца, а искать то, что он не успел сжечь. Его последнее письмо, найденное под треснувшей плитой колодца, шипит намёками на *«голос в скалах»* и дату, совпадающую с днём его исчезновения. Но здесь, среди виноградников, опутанных колючкой, вопросы гаснут быстрее костра: старики крестятся на церковь, чьих куполов нет, подростки перешёптываются о «каменных певцах», а в местном кафе — единственном с работающим светом — её имя давно вписано в чужую историю.

Чем упорнее Майя сопоставляет обрывки (след ржавого грузовика у старой дачи, детскую мелодию, которую отец ненавидел), тем яснее: её детские воспоминания — аккуратная ложь. Даже сосед-художник, рисующий одно и то же окно тридцать лет, внезапно стирает холст, едва она спрашивает о фотографиях 90-х. А ночью, когда цикады умолкают разом, кажется, будто сквозь шум прибоя кто-то выводит ножом по камню ту самую мелодию…

Сможет ли она разбить паутину, не став частью узора? Ведь правда здесь — как абхазское вино: крепчает только в темноте, а на свету горчит.