Секс. До и после (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, журналистка Вера находит в стене своей съёмной хрущёвки пачку писем — не отправленных, написанных одной рукой, но разными чернилами. Каждое начинается с «До» и заканчивается «После», а между — истории, от которых щемит живот: не про страсть, а про то, как она выдыхается, оставляя после себя щербатые ракушки быта. Городок живёт по неписаному кодексу: здесь не говорят о том, что было «между», словно это проклятие. Но Вера, с её вечным блокнотом и привычкой копаться в чужих шкафах, замечает, что адресаты писем ещё живы — и все они внезапно закрывают двери, стоит ей заикнуться о прошлом.

Чем ближе она к центру этой паутины, тем явственнее слышит в трубке тишину вместо голоса редактора, а в окне соседнего дома — тень с фотоаппаратом. Даже её собственная история, та, что она годами зашифровывала в статьях, начинает проступать сквозь строки чужих посланий, как пятно на потолке.

Сможет ли Вера дописать чужую историю, не превратив свою в постскриптум?