Альфонс (1 сезон)

«Представь: Городок, зажатый меж холмов, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить что-то. Здесь живёт Леон, бывший пианист, чьи пальцы теперь шрамят клавиши фальшивыми нотами после пожара в консерватории. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фотография незнакомки в платье цвета ржавчины и обрывок нотной строки, где вместо нот — шифр из детских считалок. А на обороте: *«Она играла ту мелодию, которую ты не дописал»*.

Но город молчит. Лавочники крестятся, заслышав вопросы, а в кафе «У Инессы» внезапно закрывают фортепиано на замок. Чем больше Леон ищет следы незнакомки, тем явственнее чувствует: за ним следят *те же шаги*, что глушили пламя в ту ночь, когда он потерял всё. Даже стены его квартиры, пропитанные запахом гари, словно шепчут: *«Перестань копать»*.

А что, если пропавшая — не жертва, а соучастница? Или ключ к той самой партитуре, что сводит с ума каждого, кто её слышит? Леону придётся играть с огнём в прямом смысле — его единственный союзник, глухая девочка-кукловод, читает правду по вибрациям струн… Но как доверить мелодию тому, кто однажды уже позволил ей сгореть?»

*(P.S. Замшелые ступени библиотеки хранят следы грязи, похожей на пепел, а в таксофоне у вокзала всегда занято — будто кто-то вечно набирает номер, который больше не существует…)*