Ничего (1 сезон)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаясь, тридцатилетняя Майя — реставратор старых книг — находит меж страниц Библии XIX века конверт с фотографией: её собственный дом, но с зарешеченными окнами и чёрным флагом на крыше. Дату на обороте она узнаёт сразу — это день её рождения, которого нет ни в одном её документе.

Майю гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: в её паспорте другая дата, а соседи, увидев снимок, вдруг начинают говорить о «тех, кто ушёл в дождь», будто отбарабанивая заученные строки. Чем чаще она задаёт вопросы, тем стремительнее стареют книги в её мастерской — страницы крошатся, оставляя на пальцах налёт, похожий на пепел. Даже её тень стала вести себя странно: замирает у закрытых дверей, будто прислушиваясь.

Повороты здесь не в действиях, а в умолчаниях. Почему аптекарь каждый вечер выливает на тротуар мутную жидкость, пахнущую мёдом и формалином? Зачем библиотекарша переставляет книги местами, словно шифруя послание в дубовых стеллажах? А главное — почему все, включая Майю, помнят песню, которой не существует?

Сможет ли она остановиться, если поймёт, что правда — не ключ, а молоток, разбивающий стены её собственной памяти?