Сохранить текущее состояние (2023)

Начало:
Где-то между выцветшими пятиэтажками и заброшенным заводом-призраком в городе, который даже карты забыли, Лиза находит в подъезде старый флеш-накопитель. Не просто так — он вколочен в стену, будто кто-то пытался замуровать память. На корпусе царапины: *«Сохранить, пока не стерлось»*.

Действие:
Ей не нужны приключения — хватает своего: мать-алкоголичка, долги, учеба, которая давно стала фоном. Но странные файлы на флешке повторяют её детские сны: тот же двор, те же крики за стеной, которые она слышала, пока отец не исчез. А теперь и соседка с третьего этажа пропала — та, что всегда шептала: *«Не верь тем, кто говорит, что время лечит»*.

Нюансы:
Городок живёт по тихим договорённостям: не задавать вопросов о закрытых цехах завода, не замечать, как цифры на электрощитах мигают в обратном порядке. Когда Лиза начинает искать связи, ей приходят СМС с её же будущих дат: *«Завтра в 15:23 ты сделаешь ошибку»*.

Повороты:
Чем ближе она к разгадке, тем чаще срабатывает пожарная сигнализация в её квартире — будто кто-то стирает следы. А в подъезде появляются люди в чёрном, но не спецслужбы — скорее, местные, те, кого она годами видела у ларька с семечками.

Финал:
Лиза знает: чтобы докопаться, придётся стереть грань между прошлым и тем, что город так яростно сохраняет. Но как выбрать — удалить файлы и вернуть мать к жизни или запустить ту самую команду, после которой цифры на щитках замигают в ноль?

Детали:
Флешка пахнет озоном, как после грозы, а в её файлах — голоса, наложенные на старые записи заводского гудка. И самое странное: когда Лиза слушает их, её часы отстают ровно на минуту — будто время спотыкается.