Никому ни слова (2023)

Тихий приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х. Лиза, реставратор старых книг, находит в потрёпанном сборнике стихов конверт с детским почерком: *«Они до сих пор здесь»*. На обороте — координаты заброшенного маяка, который местные упорно называют «сгоревшим», хотя следов огня нет.

Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами покойной сестры, которую все считают погибшей в море. Но как? Лиза врёт себе, что ищет ответы в архивах, но каждый шаг вглубь тайны будит тихий шепот за спиной: продавщица в магазине вдруг стирает записи камер, а старый маячник, по ночам выводящий на песке цифры, при встрече делает вид, что не знает её.

Чем ближе к маяку, тем больше страницы книг в её мастерской покрываются инеем, будто само время внутри них замерзает. Однажды утром она обнаруживает на столе морской камень с выцарапанным *«Прости»* — тем же перочинным ножом, что подарила сестре в последний день.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем песка и молчания? И что страшнее — узнать, что сестра жива, или понять, почему весь город помогает ей прятаться... даже от себя самой?