ФК Родина (1 сезон)

Крошечный уральский городок, 2023 год. Настя возвращается в дом детства — бетонную пятиэтажку, где лифты замерли в конце 90-х, а на стенах подъездов ржавеют граффити с именами шахтёров. Отец исчез, оставив на кухонном столе лишь ключ от заброшенной лаборатории и блокнот с уравнениями, которые пахнут серой и старым металлом. Его почерк дрожит на последней странице: *«Они снова включают механизм»*.

Соседи твердят, что шахты затоплены, но по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантские шестерни перемалывают камни. Чем чаще Настя спрашивает о прошлом отца — тем чаще натыкается на глухое молчание. Даже школьный учитель, когда-то водивший их класс в подземные тоннели, крестится при слове «Родина» и хлопает дверью. А вчера на промороженном рынке старуха сунула ей в руку обгоревшую фотографию: детский хор на фоне массивной стальной двери с гравировкой *«Проект 12/19»*. Среди детей — отец, десятилетний, в одинаковой с остальными форме.

Теперь Настя знает: лаборатория отца не случайно построена над шахтой. Каждый шаг вниз по скрипящим ступеням оживляет в памяти обрывки — его ночные крики во сне, запрет приближаться к «зоне обрушения», синие ожоги на его руках. А ещё эти звуки... будто кто-то дышит в такт её шагам, спрятавшись за ржавыми балками.

Сможет ли она повернуть назад, если узнает, что «Родина» — не метафора, а живой механизм, запущенный десятилетия назад теми, кто верил, что землю можно перестроить как дом? Или её долг — стать тем самым ключом, который отец не решился повернуть?