В душной кухне парижского бистро, где стены пропитаны запахом чеснока и грусти, сорокалетний Юбер каждую пятницу готовит «меню виноватых» — пять блюд, которые никто не заказывает. Его ритуал нарушает конверт, подсунутый в пачку муки: внутри — фото женщины, чьи глаза повторяют трещины на фамильном сервизе. Юбер ищет её следы в старых кулинарных книгах, но рецепты обрываются на полуслове, а завсегдатаи внезапно шепчутся о «проклятом соусе 1973 года». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в супе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: BDRip
В дымных предгорьях древнего Китая, где бамбук шепчет с ветром, Астерикс и Обеликс натыкаются на караван, груженный неведомыми зельями — их аромат сводит с ума даже кабана-трезвенника. Но вместо золота в тюках спрятана девушка в одеждах цвета киновари, ее руки связаны шелком, а глаза помнят тени Великой стены. Она не просит о помощи — лишь роняет на песок нефритовый амулет с трещиной, похожей на карту... Их гонит не долг, а жгучее любопытство: почему местные мандарины, улыбаясь, топят целые
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1996-10-25
- Качество: BDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, молодой механик Серега находит в старой «Волге» конверт с фотографией девушки, которой нет в зеркалах. Её лицо всплывает в витринах магазинов, на облупленных стенах подъездов — но соседи твердят, что это просто тени от уличных фонарей. А ещё в конверте — ключ от заброшенной котельной, где когда-то исчез его отец. Серегу гонит не любопытство, а злость: почему мать сжигает письма с чужой подписью, а местный мент в
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1974-08-21
- Качество: WEB-DL
Техас, 1974-й. Заключённый в потёртой кожаной куртке, Полк Крейн, — бывшая звезда футбола с ядовитым языком и тенью скандала за спиной — теперь меряет шагами тюремный двор, где даже воздух густеет от зноя и унижения. Ему предлагают сделку: собрать команду из сокамерников — воров, бунтарей, тихих безумцев — и вывести их на матч против надзирателей. Не победа, а *достоинство* становится ставкой, но как играть по правилам, если свисток судьи куплен, а каждый твой пас могут счесть бунтом? Команда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На раскалённом песке Малибу-пляжа, где волны шепчутся с бутылочными посланиями, девятнадцатилетняя Лила роет яму для костра — и выкапывает ржавый сейф. Внутри: ключ от трейлера, брошенного на окраине кемпинга, и фото 1987 года с её лицом на чужом теле. Местные рыбаки бормочут о «песчаной лихорадке», когда приезжие теряют тени к полнолунию, а её новая подруга-бариста исчезает, оставив в палатке лужи солёной воды и чешую цвета нефти. Чем чаще Лила включает найденный транзистор, тем яснее ловит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-11-07
- Качество: WEB-DL
Париж, наши дни. В пыльном офисе агентства кинозвёзд, где контракты шелестят под треск факсов, а на столе у секретарши валяется забытый «Сезар», вспыхивает тихий бунт. Глава агентства бесследно исчезает, оставив лишь смятую записку с подозрительным паролем от сейфа. Четверо агентов — циничная Андреа с вечным айс-кофе в руке, харизматичный Матиас, прячущий седину под чёрной гуталиновой прядью, и два неофита, чьи амбиции пахнут дешёвым лаком для ногтей, — внезапно оказываются по разные стороны
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1972-12-21
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке 70-х, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший джазовый трубач Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра папку с нотами. На страницах — мелодии, перечёркнутые красным, и даты, совпадающие с исчезновением местного ансамбля. Его тянут в эту историю не любопытство, а вина: десять лет назад он сам сбежал из оркестра, оставив за кулисами больше, чем ненаписанную музыку. Здесь всё дышит молчанием. Старухи на лавках замолкают при его приближении, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, как пьяные медведи о льдины, шестнадцатилетний Семён находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку холст. На нём — чёрными мазками выведены контуры бухт, которых нет на картах, а в углу, под кляксой, подпись его отца, исчезнувшего семь лет назад. Рыбаки в порту замолкают, едва он приближается, а в избе деда, где пахнет вяленой рыбой и старыми газетами, на стене висит ружьё с одним патроном — словно кто-то замер в середине выбора.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В бескрайней монгольской степи, где закат красит траву в цвет ржавой крови, Алтан находит в расщелине скалы потрескавшийся фотоаппарат времен СССР — плёнка внутри ещё не проявлена. Его дед, исчезнувший при загадочных обстоятельствах сорок лет назад, словно шепчет с каждого кадра: семейные праздники, стройки секретных объектов, лица соседей, которые теперь старики, избегающие Алтана взглядом. Радиопомехи глушат записи в дедовом дневнике, а старейшины села внезапно вспоминают urgent дела у юрт,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1999-09-22
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель львиными когтями, семнадцатилетняя Лика каждое утро проходит мимо покосившейся будки сгоревшего телефона-автомата. Его ржавые трубки шепчут на ветру, будто зовут её обратно — в тот вечер, когда мать исчезла, оставив только окурки «Примы» с алой помадой на фильтрах. Теперь Лика копается в пепле семейного сарая, где под слоем битого стекла находит конверты с чужими голосами: плёнки старого диктофона, пахнущие щелочью и снежной слепотой. Её
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-01-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода свистят на ветру как призраки, Лика возвращается после странного исчезновения отца — инженера, которого все считали пьяным безумцем. В его мастерской, под грудой чертежей с цифрами, похожими на шифр, она находит ключ от тоннеля, который якобы «запечатали навсегда» в 80-х. Но местные, даже её тётя-фармацевт, твердят одно: *«Не буди Бансена»* — будто это не монстр, а сосед, которого стыдятся. Лика копает: старые газеты шепчут о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где фонари мигают, как больные светляки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип вагонеток под землёй. Их маршрут ведёт к шахте, закрытой ещё при её рождении — той самой, где исчез отец, оставив лишь потёртый компас с выгравированными буквами «НЕ ВЕРЬ». Когда в библиотеке сталинской постройки она натыкается на альбом с фотоснимками 50-х, где чужие лица повторяют черты её одноклассников, тишина городка начинает трещать по швам. Соседи шепчутся о