Друзья рыбака (2019)

На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, как пьяные медведи о льдины, шестнадцатилетний Семён находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку холст. На нём — чёрными мазками выведены контуры бухт, которых нет на картах, а в углу, под кляксой, подпись его отца, исчезнувшего семь лет назад. Рыбаки в порту замолкают, едва он приближается, а в избе деда, где пахнет вяленой рыбой и старыми газетами, на стене висит ружьё с одним патроном — словно кто-то замер в середине выбора.

Семён крадёт лодку, спускаясь по течению, где вода густеет, как кисель, а камни шепчутся на языке, которого он не понимает. Но чем ближе он к затерянной бухте, тем яснее: в посёлке все что-то отдали за тишину — одни глаза, другие память, а старый маячник, похожий на высохшего лосося, твердит, что «здесь правда тонет быстрее якоря».

Когда в трюме брошенного траулера Семён находит коробку с детскими игрушками — все с его именем, — а наутро его лодку находят разрезанной ножом от китового жира, он понимает: границ между правдой и предательством здесь не осталось. Сможет ли он перестать копать, если каждое слово-ключ — это чья-то сломанная жизнь?