Малибу - Кемпинг для начинающих (2022)

На раскалённом песке Малибу-пляжа, где волны шепчутся с бутылочными посланиями, девятнадцатилетняя Лила роет яму для костра — и выкапывает ржавый сейф. Внутри: ключ от трейлера, брошенного на окраине кемпинга, и фото 1987 года с её лицом на чужом теле. Местные рыбаки бормочут о «песчаной лихорадке», когда приезжие теряют тени к полнолунию, а её новая подруга-бариста исчезает, оставив в палатке лужи солёной воды и чешую цвета нефти. Чем чаще Лила включает найденный транзистор, тем яснее ловит радиошёпот: *«Не верь тем, кто помнит тебя вчера»*. Но как бежать, если каждое утро в зеркале её глаза медленно темнеют, как будто глубже становятся — и на дне уже колышутся огоньки чужих костров?