Глаза змеи 5: Это всё наше, Алтан, посмотри. (2022)

В бескрайней монгольской степи, где закат красит траву в цвет ржавой крови, Алтан находит в расщелине скалы потрескавшийся фотоаппарат времен СССР — плёнка внутри ещё не проявлена. Его дед, исчезнувший при загадочных обстоятельствах сорок лет назад, словно шепчет с каждого кадра: семейные праздники, стройки секретных объектов, лица соседей, которые теперь старики, избегающие Алтана взглядом.

Радиопомехи глушат записи в дедовом дневнике, а старейшины села внезапно вспоминают urgent дела у юрт, едва он задаёт вопросы. Чем ярче проявляются снимки — тем чаще Алтан ловит на себе взгляды ворон, сидящих на столбах линий электропередач, будто те ждут его ошибки.

Странное правило: *никто не уходит за холмы после темноты*. Но на плёнке — дед именно там, с лопатой в руках, а за спиной — тени с красными нашивками на рукавах.

Сможет ли Алтан довериться Баатару, другу детства, который тонет в водке с тех пор, как они подростками наткнулись на ржавую цепь в песке — ту самую, что теперь лежит в рюкзаке Алтана?

*P.S. Последний кадр на плёнке пахнет дымом и металлом, а в уголке — чья-то ладонь, повторяющая родинку на его собственной руке.*