Сведи меня с ума (1999)

В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель львиными когтями, семнадцатилетняя Лика каждое утро проходит мимо покосившейся будки сгоревшего телефона-автомата. Его ржавые трубки шепчут на ветру, будто зовут её обратно — в тот вечер, когда мать исчезла, оставив только окурки «Примы» с алой помадой на фильтрах. Теперь Лика копается в пепле семейного сарая, где под слоем битого стекла находит конверты с чужими голосами: плёнки старого диктофона, пахнущие щелочью и снежной слепотой.

Её расследование — не детектив, а колдовство. Каждая запись выворачивает реальность: сосед-тракторист, три дня назад хваливший её пироги, на плёнке клянётся, что видел Лику ребёнком в день исчезновения. Но она *помнит* — её не было в деревне. Или нет? А старухи у колодца крестятся, когда она приближается, шепча про «двойную тень».

Главная ловушка — не тайна, а память. Чем больше Лика ищет, тем яснее понимает: деревня дышит чужими снами. Даже её лучший друг, вечно жующий карамель «Дюшес», вдруг выдаёт фразу с плёнки дословно — голосом покойного отца.

Сможет ли она отличить свои настоящие слёзы от тех, что записаны на третий трек? И что останется от Лики, если стереть всё, во что она верила?