Самый прекрасный вечер в моей жизни (1972)

В провинциальном городке 70-х, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший джазовый трубач Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра папку с нотами.
На страницах — мелодии, перечёркнутые красным, и даты, совпадающие с исчезновением местного ансамбля. Его тянут в эту историю не любопытство, а вина: десять лет назад он сам сбежал из оркестра, оставив за кулисами больше, чем ненаписанную музыку.

Здесь всё дышит молчанием. Старухи на лавках замолкают при его приближении, а в кабинете директора музея он обнаруживает портрет труппы, аккуратно заклеенный газетным вырезком о «несчастном случае». Даже те, кто соглашается говорить, выдыхают фразы, как пепел: *«Не буди прошлое — оно не спит, оно ждёт»*.

Чем упорнее Виктор ищет, тем чаще в его доме по ночам звучит чужая труба — тоскливая, будто зовущая на репетицию, которой никогда не было. А ещё те ноты... они оживают в руках, словно кто-то невидимый дирижирует.

Но как собрать правду из обрывков, если каждый, кто помнит тот вечер, твердит, что ансамбль *«просто разъехался»*? И главное — стоит ли играть последний концерт для тех, кто давно стал призраком?