Самый длинный ярд (1974)

Техас, 1974-й. Заключённый в потёртой кожаной куртке, Полк Крейн, — бывшая звезда футбола с ядовитым языком и тенью скандала за спиной — теперь меряет шагами тюремный двор, где даже воздух густеет от зноя и унижения. Ему предлагают сделку: собрать команду из сокамерников — воров, бунтарей, тихих безумцев — и вывести их на матч против надзирателей. Не победа, а *достоинство* становится ставкой, но как играть по правилам, если свисток судьи куплен, а каждый твой пас могут счесть бунтом?

Команда рождается в хаосе: кто-то прячет нож за щиткой, кто-то — старую травму за ухмылкой. Чем упорнее Полк лепит из них единое целое, тем чаще рвутся сетки ворот, исчезают снаряды, а в столовой вспыхивают драки с привкусом подставы. Даже его правая рука, угрюмый гигант с татуировкой «рождён проигрывать», шепчет: *«Здесь не спасают — выживают»*.

Сможет ли Полк, привыкший бить первым и не доверять никому, расслышать за лязгом решёток хруст гаревой атаки — или его собственная гордыня станет последним соперником?..