Компаньон (1996)

В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, молодой механик Серега находит в старой «Волге» конверт с фотографией девушки, которой нет в зеркалах. Её лицо всплывает в витринах магазинов, на облупленных стенах подъездов — но соседи твердят, что это просто тени от уличных фонарей. А ещё в конверте — ключ от заброшенной котельной, где когда-то исчез его отец.

Серегу гонит не любопытство, а злость: почему мать сжигает письма с чужой подписью, а местный мент в кабинете, увешанном иконами, просит «не рыть»? Чем больше он ищет ответы, тем чаще город будто подстраивается под него: дороги петляют, знакомые голоса в телефонной трубке твердят одно — *«Оставь»*. Даже девушка с фото начинает являться в снах, ведя его по коридорам, которых нет на карте.

Но что страшнее — правда или те, кто её хранит? Сереге придётся решить: поджечь котельную, как советует голос в трубке, или довериться слепой старухе с рынка, что считает монеты с лицом девушки...