Захер (2022)

На окраине забытого уральского городка, где фонари мигают, как больные светляки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип вагонеток под землёй. Их маршрут ведёт к шахте, закрытой ещё при её рождении — той самой, где исчез отец, оставив лишь потёртый компас с выгравированными буквами «НЕ ВЕРЬ». Когда в библиотеке сталинской постройки она натыкается на альбом с фотоснимками 50-х, где чужие лица повторяют черты её одноклассников, тишина городка начинает трещать по швам. Соседи шепчутся о «смене смены», аптекарь выдаёт рецепты на латыни, а в школьном подвале пахнет медным купоросом и мокрым войлоком — точно как в её кошмарах.

Чем упорнее Лика сопоставляет даты аварий с пульсом под асфальтом, тем чаще на стёклах её комнаты появляются цифры, написанные инеем. Но как искать правду в городе, где даже время течёт вниз, как шахтный лифт?