- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где хрущевки прижимаются к тайге как испуганные дети, Мамочка — бывшая радистка с руками в веснушках от паяльника — ловит в эфире не просто шумы. 1999-й трещит на пороге, но её мир застрял в 1986-м: день, когда муж ушел за хлебом и не вернулся. Теперь старый приемник, проржавевший как её сердце, ловит странные послания: азбукой Морзе стучат цифры из его пропавшего блокнота. Соседи шепчутся о «несчастном случае в шахте», но почему тогда в заброшенном ДК по ночам горит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, шестнадцатилетняя Варя рыщет по блошиным рынкам в поисках старых радиокассет. Её карманный плеер жуёт плёнку с записями метеосводок 90-х, но однажды среди шипения проступает голос: *«Если слышишь это — я не сошла с ума. Ищи маяк…»* — и это голос матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, затянутый туманом и сплетнями, не торопится раскрывать секреты: заброшенный маяк давно стёрт с карт, соседи крестятся при виде Вариного
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
В пыльном неоновом городке-призраке где-то на краю Невады, 1999 год. Майк, вечный скептик с татуировкой «Удачи!» на костяшках, и Фред, бывший школьный гений, теперь чинят старые авто в гараже, заваленном гирляндами из мертвых лампочек. Их жизнь — это ржавые болты, радиопомехи да ставки на подпольных гонках. Пока не сгорает дотла бензоколонка на трассе, а в пепле находят ключ от убежища времен Холодной войны — с гравировкой имени их пропавшего друга. Но городок не хочет оживать. Чем чаще Майк
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, семнадцатилетний Лёва роется в ржавых ящиках отцовского гаража. Вместо инструментов — потёртый блокнот с картой, где крестами помечены соседские дома, и записями на полях: *«Не верь датам. Не доверяй снам»*. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить их истинный аромат. Деревня живёт по правилу трёх молчаний: не спрашивать о прошлом, не вспоминать умерших, не открывать чужих писем. Но когда Лёва замечает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
«Новый Запад» (2022) Представь: ржавые вывески придорожного мотеля мерцают под неоном, как глаза уставшего зверя. Здесь, на краю высохшего калифорнийского озера, бывшая гонщица Лина ремонтирует чужие машины, стирая руки в масло и пыль. Её прошлое — шрамы на костяшках да тишина, что тяжелее двигателя. Но всё меняет роковая встреча: старик в потёртом костюме ковбоя оставляет ей ключ от брошенного склада — и исчезает, словно мираж. Внутри — не груда металла, а старые письма, где упоминается её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке Бэррибрук, где волны шепчутся с гранитными скалами, двадцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её шкатулке ключ, проржавевший до цвета крови. Он открывает не дом, а маяк, брошенный ещё в 80-х, но в его пыльных журналах кто-то недавно рисовал странные знаки: перечёркнутые якоря, даты отливов и буквы «С.К.», как на старых лодках, что исчезали здесь без следа. Соседи твердят о легендах — «призрачный корабль», — но зажмуриваются, когда Лиза спрашивает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные сваи 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке музыкальную шкатулку с выцарапанными на дне координатами. Механизм давно сломан, но когда она прикасается к холодному металлу, в висках стучит мелодия, которую она слышала лишь в полузабытых снах. Её мать исчезла десять лет назад, оставив на подоконнике только смятую записку: *«Не ищи»*. Теперь Катя замечает, как старики на рынке крестятся при её появлении, а в дверь подбрасывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной коробке из-под конфет стопку писем — все адресованы её умершей матери, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета чайного пятна, а конверты заклеены так плотно, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу вместе с дыханием. Отец, обычно разговорчивый, теперь молчит, закатывая рукава, будто шрамы на предплечьях — достаточный ответ. Тайна тянет за ниточки: сосед-художник,
В старом порту Валлетты, где треснутые стены домов шепчутся с морем, два брата — Лука и Марко — находят в отцовской лодке ящик, окованный ржавыми цепями. Внутри: пачка писем на непонятном диалекте, ключ от маяка, брошенного в 80-х, и фотография их матери, которую они никогда не видели. Соль на губах, как слезы, которые никто не пролил. Лука, младший, хочет докопаться — его гложет тихий гнев за отца, исчезнувшего в море без звёзд. Марко, старший, прячет под шутками страх: он знает, зачем в порту
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где граффити на стенах стареют быстрее жителей, Лера — бывшая курьерка с татуировкой вороньих перьев на запястье — находит в подъезде родной девятиэтажки коробку детских рисунков. Все они подписаны рукой её брата, пропавшего пять лет назад. Но улицы здесь помнят всё: ржавые качели скрипят на старых обидах, а в подвалах, пахнущих краской и сыростью, оседают сплетни, которые никто не решается вынести на свет. Её толкает не надежда, а ярость — брат оставил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха гнутся под снегом, боксёр Витя «Костолом» топчет грушу в подвале бывшего ДК. Его кулаки помнят больше драк вне ринга, чем на нём, а теперь мутный тип в кожаном пальто предлагает «решить вопрос» с долгом младшего брата — одним ударом в подпольном бою. Но здесь ставки — не деньги: проигравшие исчезают без следов, а зрители шепчутся о «долгах предков». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: даже тренер, когда-то вытащивший
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-английски сквозь ржавые гвозди сараев, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрескавшийся плеер с кассетой. Записи голоса — не её матери, пропавшей пять лет назад, но точно повторяющие её смех, каждую интонацию. Деревня живет по "часовым правилам": после полуночи не стучать в окна, не отвечать на чужое имя из темноты, а старый учитель английского, словно тень, рисует мелом на заборах шифры, которые к утру смывает дождь.