Всё ещё на районе (2022)

В промозглом дворе спального района, где граффити на стенах стареют быстрее жителей, Лера — бывшая курьерка с татуировкой вороньих перьев на запястье — находит в подъезде родной девятиэтажки коробку детских рисунков. Все они подписаны рукой её брата, пропавшего пять лет назад. Но улицы здесь помнят всё: ржавые качели скрипят на старых обидах, а в подвалах, пахнущих краской и сыростью, оседают сплетни, которые никто не решается вынести на свет.

Её толкает не надежда, а ярость — брат оставил следы: странные метки на трубах котельной, перечёркнутые даты в лифте, сосед-алкоголик, бормочущий про «ночную птицу»... Но район живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем упорнее Лера ворошит прошлое, тем чаще на лестничных клетках гаснет свет, а в её почтовом ящике появляются обгоревшие фото тех, кто «слишком много знал».

Она замечает, что детские рисунки брата — не фантазии. Каждый дом, каждый разбитый фонарь тут словно сошёл с его листов, но в углу каждого — чёрная птица, которой раньше не было. А вчера граффити на гаражах вдруг изменились: вместо злых надписей — цифры, повторяющие даты из её детства...

Сможет ли Лера разгадать шифр, который брат оставил *специально для неё* — или станет очередным исчезнувшим эхом района, где даже стены умеют хранить секреты?