Потому что мы семья (2022)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной коробке из-под конфет стопку писем — все адресованы её умершей матери, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета чайного пятна, а конверты заклеены так плотно, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу вместе с дыханием. Отец, обычно разговорчивый, теперь молчит, закатывая рукава, будто шрамы на предплечьях — достаточный ответ.

Тайна тянет за ниточки: сосед-художник, сбрасывающий в море холсты с одним и тем же женским силуэтом; бабушка, прячущая газетные вырезки 90-х под ковёр; сестра, которая внезапно возвращается из города с билетом в один конец. Чем больше Варя собирает пазл, тем чаще в её телефон приходят анонимные СМС: «Оставь. Им больно вспоминать». Даже море здесь ведёт себя странно — в полночь волны затихают, будто затаив дыхание.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил историю в песке? И что страшнее — разбить семью или позволить лжи гнить её изнутри, как проржавевший якорь на дне залива?..