Братья с Мальты (2022)

В старом порту Валлетты, где треснутые стены домов шепчутся с морем, два брата — Лука и Марко — находят в отцовской лодке ящик, окованный ржавыми цепями. Внутри: пачка писем на непонятном диалекте, ключ от маяка, брошенного в 80-х, и фотография их матери, которую они никогда не видели. Соль на губах, как слезы, которые никто не пролил.

Лука, младший, хочет докопаться — его гложет тихий гнев за отца, исчезнувшего в море без звёзд. Марко, старший, прячет под шутками страх: он знает, зачем в порту внезапно появились «рыбаки» в слишком чистых ботинках. Их поиски — как ловля медуз: прозрачно, жжётся, ускользает.

Чем ближе к маяку, тем чаще братья натыкаются на «забытые» ловушки в узких переулках, на взгляд старухи-соседки, что крестится, увидев их. Даже море здесь врёт: приливы стирают следы по ночам. А в письмах — намёки на договор, где кровь дороже родства.

Сможет ли Лука довериться Марко, зная, что тот уже раз спалил их детские тайны ради спасения собственной кожи? Или ключ от маяка откроет не свет, а ту самую пропасть, через которую отец шагнул в темноту?