Невероятные приключения Мамочки (2022)

В забытом уголке Урала, где хрущевки прижимаются к тайге как испуганные дети, Мамочка — бывшая радистка с руками в веснушках от паяльника — ловит в эфире не просто шумы. 1999-й трещит на пороге, но её мир застрял в 1986-м: день, когда муж ушел за хлебом и не вернулся. Теперь старый приемник, проржавевший как её сердце, ловит странные послания: азбукой Морзе стучат цифры из его пропавшего блокнота.

Соседи шепчутся о «несчастном случае в шахте», но почему тогда в заброшенном ДК по ночам горит свет, а на стенах — свежие пятна побелки, пахнущие йодом и страхом? Чем упорнее Мамочка крутит частоты, тем яснее голос в динамике: он знает, как она воровала вишни в шесть лет, и шепчет её детское прозвище — «Кнопка».

Сможет ли она нажать ту самую кнопку в радиостанции под школой, зная, что это откроет не только правду, но и ящик с прошлым, где её муж — не жертва, а палач?