- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном приморском посёлке, где ржавые волнорезы вгрызаются в туман, Лиза находит в подвале маяка коробку аудиокассет. На пленках — голоса, называющие даты *будущего*. Завтрашний дождь, через неделю — крушение лодки. Её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь фото с обведённым красным маяком. Местные шепчутся у пирса, затихая при её шагах. Рыбаки крестятся, глядя на море, но каждый вечер всё равно выходят в шторм, будто исполняя чей-то приказ. А кассеты множатся — теперь в них
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: конец 90-х, глухомань под Красноярском, где ржавые скелеты тракторов тонут в пыли. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно испачканным мазутом от разборок с мотоциклами, находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — странные карты: линии, будто прожилки на ладони, ведут к посёлку, которого нет ни на одной карте... Его отец исчез тут год назад, бросив в доме только проржавевший компас. Теперь Алёша копается в чужих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где выцветшие пятиэтажки тонут в снежной пыли 1998 года, 22-летний Антон чинит рации в полузаброшенной мастерской. Его мир — это треск радиоволн, запах паяльника и вечное ожидание: может, завтра жизнь начнётся. Но однажды сквозь шум эфира пробивается голос, читающий стихи Бродского… и упоминающий имя его матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, где даже пьяницы на лавках помнят «ту историю с Ликой», внезапно глухнет. Соседи прячут старые фотоальбомы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с ржавым маяком, а Лера — глухая реставраторка старых фото — вдруг видит на снимке 70-х свою лицо, хотя ей нет и тридцати. Каждый срез её ножа, очищающий плёнку, обнажает детали: та же родинка, та же трещина в углу губ. Но в архивах нет ни имени, ни следов. Местные, потягивая облепиховый чай на рынке, внезапно замолкают, едва она подходит с вопросами... А ночью в мастерской кто-то перематывает её плёнки назад, оставляя на столе горсть мокрого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия, Великобритания
- Жанр: Мультсериалы
- Качество: WEB-DL
В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с туманом, Джейд Армор — бывшая курьерка с татуировкой-ребусом на запястье — получает посылку: нефритовый браслет, оплетённый проволокой от старых телефонов. Он холодный, как лёд, но оставляет на коже ожоги. Всё начинается с мелочи: в день находки часы в её районе начинают отставать ровно на 13 минут, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но другими голосами. Джейд ищет отправителя, но вместо ответов натыкается на «часовщиков» — странных типов
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-06-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры давно стали памятниками самим себе, Дик — тридцатилетний мастер по ремонту радиоприёмников — каждое утро находит у порога своего гаража чёрные конверты с обрывками шифровок. Они пахнут йодом и соляркой, будто их выловили из трюма затонувшего корабля. Дик, чья жизнь застряла в цикле из кофе, паяльника и бессонных ночей под хриплые волны эфира, вдруг замечает: коды совпадают с координатами мест, где двадцать лет назад бесследно исчез его отец —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы прошлого, Марина разбирает архив музея в здании бывшей таможни. Её руки натыкаются на свёрток в стене — письма 70-х, пропитанные запахом моря и чайных пятен, адресованные незнакомке с её именем. Строки о любви, оборванной войной, переплетаются с семейными полунамёками: бабушка никогда не говорила о деде, а соседи шепчутся о «проклятом маяке». Каждое найденное письмо будто сдвигает плиты под городком: старые рыбаки внезапно закрывают двери, карта в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и битое стекло, Лиза — журналистка с выгоревшим взглядом — находит в стене своего съёмного домика записку: *«Не ищи того, что само тебя настигнет»*. Но как не искать, если на каждой кассете из местного магазина — голос, точь-в-точь её собственный, записанный за десятилетия до рождения? Городок дышит полуправдой: рыбаки шепчутся о «тихой воде», что забирает шум из радиоприёмников, а старухи на рынке крестятся, когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры и обрывки рыболовных сетей, Лёха-«радист» — парень с пейджером на поясе и вечным спазмом в горле от вранья отца-рыбака — натыкается в заброшенном маяке на кассету с пометкой «Не включать. 09.09.97». Плёнка шипит, как раскалённая сковорода: на ней — голос женщины, повторяющий координаты, и крик чаек, звучащий слишком человечно... Посёлок будто сжимает глотку: старики крестятся при виде Лёхи, одноклассники
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые огни мастерских борются с туманом, Лика — архитектор без проектов — находит в дедовском гараже потёртую тетрадь с планом «идеального счастья». Страницы испещрены датами до 2023 года, чертежи помечены чужими именами, а чернила пахнут ржавчиной и лавандовым чаем. Её подталкивает не любопытство, а долги: кредиторы стучат в дверь, а сосед-старик шепчет, что её дед «слишком много копал». Чем точнее Лика воссоздает схемы из тетради, тем чаще в её квартире гаснет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в треснувшем маяке выцветшую фотографию: её мать, которую она помнит лишь по шёпоту бабушки, стоит на том же камне, но в платье, сшитом за десятилетие до её рождения. Снимок пахнет солью и смолой, а на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне за бухтой, куда рыбаки сворачивают ещё на подходе. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, и теперь по ночам в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где сотовые ловят только крики сов, семнадцатилетняя Лера находит в колодце ржавый медальон — а внутри, под слоем грязи, фотографию своей матери, которую та якобы никогда не носила. Это 1998 год: здесь время стынет, как кисель, а взрослые шепчутся о «долге» у печки, крестясь на темный лес. Но когда младший брат Леры начинает исчезать по ночам, возвращаясь с землей под ногтями и запахом дыма, которого нет в деревне, ей приходится нарушить главное правило — *не