Может однажды (2022)

В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, шестнадцатилетняя Варя рыщет по блошиным рынкам в поисках старых радиокассет. Её карманный плеер жуёт плёнку с записями метеосводок 90-х, но однажды среди шипения проступает голос: *«Если слышишь это — я не сошла с ума. Ищи маяк…»* — и это голос матери, исчезнувшей десять лет назад.

Городок, затянутый туманом и сплетнями, не торопится раскрывать секреты: заброшенный маяк давно стёрт с карт, соседи крестятся при виде Вариного магнитофона, а в эфире местной радиостанции кто-то глушит её попытки поймать сигнал. Даже собственный дед, морской капитан с руками в якорных татуировках, запирает ящик с корабельными журналами на ржавый замок.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чётче голос в наушниках начинает звучать… как её собственным голосом. Песок в карманах, соль на губах, статику в ушах — всё смешивается в ловушку, где прошлое и настоящее сталкиваются, как волна о скалу. Но сможет ли она повернуть ручку двери маяка, зная, что мать, возможно, *сама* не хотела быть найденной?..