- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В редакции провинциальной газеты «Рассвет» 2022 года журналистка Катя натыкается на папку с письмами 70-х, перевязанными обрывком киноплёнки. Замшелые конверты пахнут старыми чернилами и пылью, а в углу каждого — странный штамп: *«Не для печати. Спроси у реки»*. Расследование уводит её в лабиринт забытых городских легенд, где любовные письма пересекаются с исчезновением редактора-диссидента. Но архивные полки вдруг пустеют, а коллеги шепчутся у копировального аппарата, будто сама бумага
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю ночного пляжа Малибу, где волны грызут бетонные опоры пирса, трое друзей — циничный бармен-неудачник, его бывшая (теперь инстаграм-экологистка) и её новый бойфренд-сурфер — находят в водорослях серебряный брелок с координатами чужого голосового сообщения. Запись — крик на испанском, обрывки шифра и шум двигателя — сводит их вместе вопреки взаимным обидам: у бармена в телефонной книжке горит имя отправителя, экологистка узнаёт в голосе пропавшего активиста, а сурферу мерещится в шифре
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В снежной глуши, где реки встают колючим стеклом к ноябрю, бывший охотник Егор топчет следы прошлого: ржавые капканы в углу избы, фляга с самогоном да фотография сестры, исчезнувшей год назад. Но когда на опушке находят её рваный шарф — *рядом с плотиной из сотен ивовых прутьев, слишком идеальной для звериных лап* — тишина тайги начинает шептать. Местные, привыкшие крестить спирт над костром и читать приметы в узорах инея, вдруг спешат домой до заката, забивая ставни. А бобры... они теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, 2022-й. Катя моет кружки в кафе «Причал», где стены облезли от влаги, а фотографии завсегдатаев висят криво — будто сами пытаются сбежать. На чердаке, среди ржавых ящиков, она находит кинопроектор: плёнки в жестяных коробках пахнут йодом и окисью, а на плёнках — её брат Миша, которого не видели три дня. Он машет ей с экрана, но часы на его руке идут назад. Соседи шепчутся о «морской болезни» — те, кто слишком долго смотрит в старые кадры, начинают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEBRip
В старом кинотеатре на окраине Екатеринбурга, где экран давно порос трещинами, Катя — монтажёр с ножницами вместо серебра в кармане — натыкается на коробку с плёнками 90-х. Кадры шепчут ей об афере, в которой замешаны голоса из её детства: отец, исчезнувший как дым из проектора, и сосед-таксист, чей смех теперь звучит слишком натянуто. Здесь не геройские миссии — тихие сделки с призраками. Каждый склеенный кадр обнажает лица, которые город предпочел бы закопать глубже ржавых водопроводных труб
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом в никуда — на ветхий лист вклеена фотография её матери, которую все считают пропавшей двадцать лет назад. Ключ от старой узкоколейки звенит в кармане как насмешка, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить варенье и ненужные советы, словно пытаясь заговорить память. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты на обрывках газет в чердачном сундуке, тем чаще на окраине
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вымощены битым советским мрамором, а небо вечно в пятнах ржавых спутников, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует звёзды мелом на стене заброшенной обсерватории. Её пальцы вечно в синих чернилах — от старых схем ракетных двигателей, которые она находит в подвале отца-инженера, исчезнувшего год назад. Но однажды вместо чертежей в папке — конверт с билетом на «Союз-ТМА», выписанным на её имя, и координатами, ведущими в казахстанскую степь... Что толкает её в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого приморского городка, где неоновые вывески дешёвых кафе мерцают, как больные светляки, Лика торгует «любовью» из крошечной конторы с табличкой «Аренда чувств». Её клиенты — одинокие души, платящие за поддельные свидания, но в её правилах жёсткий пункт: никаких настоящих имён, никаких вопросов вчера. Всё рушится, когда появляется *Он* — мужчина в выгоревшем плаще, просящий сыграть невесту на похоронах бабушки. Лика соглашается, но в старом особняке среди венков с тюльпанами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пригороде, где школа тонет в рыжей пыли осени, учитель географии Марк Семёнович находит в своём кабинете стопку писем — нераспечатанных, датированных 1985 годом. Конверты пахнут затхлостью архивов и чем-то резким, вроде антисептика. Его подталкивает к расследованию не любопытство, а дрожь в пальцах каждый раз, когда он видит на полях ученических тетрадей странный значок: три перечёркнутых круга — тот же символ, что и на печати писем. Коллеги шепчутся о «несчастных случаях»
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Лера находит в заброшенной радиостанции сломанный передатчик. Он гудит старым рок-н-роллом, который ее отец слушал до исчезновения десять лет назад. Но голос в эфире — *его* голос — зовет ее по имени *сейчас*. Что толкает: Вместо пропажи — призрачный сигнал. Вместо карты — шифры в помехах, которые Лера расшифровывает через записи отца, залитые керосиновыми пятнами. Но соседи, помнящие его, глухи к ее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
На берегу Лигурийского моря, в городке, где стены домов слепят белизной, а воздух густ от запаха цитрусовых, 25-летняя София находит в прабабкином сундуке письма с печатью «возвращено отправителю». Каждое — адресовано разным женщинам, но ни одно так и не было вскрыто. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почерк прабабки узнаваем в конвертах, но в семейных историях та числится «примерной женой», чьи дни растворились в стирке и молитвах. Почему она писала незнакомкам? И почему прятала следы?
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-07-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чай остывает быстрее сплетен, Лиза — реставратор старых книг — находит в свадебном альбоме матери фото с двумя отцами. Один — её покойный папа, второй — незнакомец с такой же подписью на обороте: *«Навсегда твой»*. Расследование ведёт её через заброшенные вокзалы, где билеты 90-х всё ещё шепчут о побегах, и встречи с соседями, чьи улыбки вдруг становятся тугими, как завязки на старых шторах. Чем блище Лиза к разгадке, тем чаще родные письма матери рассыпаются в