Italian Best Shorts 7: Быть женщиной (2022)

На берегу Лигурийского моря, в городке, где стены домов слепят белизной, а воздух густ от запаха цитрусовых, 25-летняя София находит в прабабкином сундуке письма с печатью «возвращено отправителю». Каждое — адресовано разным женщинам, но ни одно так и не было вскрыто.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почерк прабабки узнаваем в конвертах, но в семейных историях та числится «примерной женой», чьи дни растворились в стирке и молитвах. Почему она писала незнакомкам? И почему прятала следы?

Местные шепчутся о «проклятых письмах», когда София начинает рыться в архивах. Старожилы внезапно вспоминают срочные дела, а в церкви священник, разливая вино, осторожно роняет: *«Иногда молчание — милость»*. Чем больше она узнаёт о сети женских псевдонимов 1930-х, тем яснее: прабабка создала подпольный круг — библиотекарш, швей, учительниц — которые переписывались тайными кодами. Но что сгубило их альянс? И почему одна из адресаток — её собственная бабка, которая до смерти боялась почтальонов?

Солнце здесь слепит так, что тени кажутся чёрными дырами, а в трещинах на стенах София видит буквы, которых нет. Сможет ли она прочесть письма, не разорвав паутину лжи, которую сплели поколения, — или её правда станет новой нитью в этом клубке?