- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где гирлянды мерцают как уснувшие светляки, тридцатилетняя Лика — мастер витражей с руками в синяках от стекла — получает письмо от давно исчезнувшей матери. В нём — ключ от заброшенной часовни на холме, которую Лика считала мифом. Но вместо святыни она находит мастерскую, полную незаконченных витражей, где каждый узор повторяет её собственные эскизы. Местные, словно сговорившись, твердят, что часовня «не для живых», а рождественский базар внезапно наполняется
В промёрзшем городке под Новый год, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, тринадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кинотеатра странный проектор: его плёнки пахнут жжёной хвоей и показывают чужие воспоминания. Но её мать — единственный механик в городе — внезапно исчезает, оставив лишь записку: *«Не ищи меня в своём времени»*. Варя замечает, что кадры из проектора совпадают с её детскими снами, а соседи — старый часовщик с перебинтованными руками и библиотекарша, шепчущая цифры как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Владимира, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, семья Гордеевых находит под полом детскую куклу с вышитыми на груди инициалами, которых нет в их родословной. Дом, доставшийся по наследству, шипит скрипами полов и шепотом труб, будто пытается рассказать то, что десятилетиями скрывали предыдущие хозяева. Каждую ночь младшая дочь рисует один и тот же лабиринт — коридоры, ведущие к замурованному зеркалу, — хотя никогда не видела чертежей здания. Родители,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Архангельском, где рождественские огни мерцают сквозь метель как забытые обещания, Лида — реставратор старых икон — возвращается в дом детства после смерти бабушки. В подвале, среди пахнущих воском и пылью святынь, она находит письмо с почерком матери, которая исчезла двадцать лет назад, оставив лишь ледяной узор на окне и недорисованный лик Спаса на чердаке. Но в ту же ночь в дверях появляется немой старик с колодой карт, где вместо мастей — обугленные фотографии её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В доме с облупившейся террасой, где ежевика плетётся сквозь щели пола, семья Горловых собирается на поминки бабушки — и тут из-под её кресла выскальзывает конверт с билетом в Буэнос-Айрес на завтрашний день. Никто не знал, что старушка, тридцать лет не выезжавшая дальше райцентра, вела двойную жизнь. Теперь её внучка Лиза, вечно прячущая шрамы от подростковых драк под рукавами свитеров, должна разгадать, куда ведёт нить из старых фотографий и обрывков писем на испанском. Но каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река петляет, как вопросительный знак, таксист Волька находит на заднем сиденье забытый телефон, трещащий сообщениями: «Привези посылку на причал. Не вскрывай». Его прошлое — бывший музыкант, тонущий в нотах собственных неудач — шепчет: «Выбрось», но пальцы уже царапают на потрёпанной карте маршрут. Городок спит, прикрыв глаза ржавыми ставнями, но чем глубже Волька погружается в ночь, тем чаще пассажиры напоминают ему персонажей из детских страшилок — женщина в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
«Мария мечтает» начинается там, где трещины в стенах старого прибалтийского кафе сливаются в узоры, похожие на карты забытых городов. 2022 год, но время здесь течёт иначе: часы отстают на минуту каждые сутки, а в кофейной гуще на дне чашек гости видят чужие воспоминания. Мария, тихая официантка с привычкой рисовать на салфетках сны, которые не помнит наяву, находит за плитой письмо, адресованное ей… из 1987 года. Подпись — её же имя, но почерк незнакомый, будто писал кто-то другой, *носящий её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туманы цепляются за кирпичные трубы заводов-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в щели школьной парты пожелтевшее фото. На обороте — ряды загадочных значков, будто следы птичьих лапок в снегу, а в центре снимка — женщина с её глазами. Мать, о которой все молчат. Замшелая бумага пахнет формалином и пылью архивов, словно кто-то спешил стереть память. Пока Катя расшифровывает символы, повторяющиеся на стенах заброшенного цеха и в узорах старушечьих платков, соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный ресторан на окраине Праги, где часы над барной стойкой всегда показывают 3:47. Молодая шеф-поварка Вера, с руками в шрамах от кухонных ножей, получает анонимное письмо: *«Приди на рассвете. Приготовь то, чего не помнишь»*. В меню здесь нет названий — только символы, выведенные чьим-то дрожащим пальцем на пожелтевших страницах. Гости приходят не для еды, а чтобы оставить на тарелках обрывки чужих воспоминаний: детский смех, запах дождя в чужом городе, крик совы перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной песком деревни, где часы остановились на 1998 годе, семнадцатилетняя Лиза ремонтирует мопеды и слышит голоса в радиопомехах. Ее мир — ржавые антенны, треск трансформатора и отец, который исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенным кинотеатром. Но когда в эфире проступает мелодия, которую пела ей мать перед смертью, Лиза понимает: сигнал идет не *оттуда*, а *отсюда* — из-под земли, где по легендам спит «что-то», разбитое на части и спрятанное в жестяных банках из-под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за обрывистые скалы, Вера — студентка-медик с татуировкой змеи на запястье — возвращается домой после смерти матери. В её старом чемодане, пахнущем формалином и морской солью, она находит мамин халат с выцветшей нашивкой «Лаборатория №7» и обрывок записки: *«Не верь красивым. Они не умирают»*. Городок, застрявший между советским прошлым и диким капитализмом, словно замер: местные жители слишком гладкие, слишком моложавые, а по ночам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
В пригороде Екатеринбурга, среди панельных домов, затерялся двор, который местные зовут *Маленьким Тегераном*: здесь окна завешаны коврами с узорами, как шрамы, а воздух густеет от запаха шафрана и старой пыли. Лейла, дочь мигрантов, случайно находит в подвале чемодан с письмами на фарси — адресованы её матери, которую она не помнит. Бумаги пахнут ладаном и железом, будто десятилетия их хранили в ржавой крови. Но когда Лейла начинает задавать вопросы, бабушка стирает в доме все фотографии, а