- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
В старом корпусе школы, где стены пахнут мелом и ржавчиной, десятиклассник Марк случайно натыкается на запертый кабинет с проектором 80-х. Вместо фильмов о пионерах там мелькают кадры учеников, которых нет в расписании, — их лица стираются, как надписи на промокшей парте. Его толкает не любопытство, а письмо отца, исчезнувшего в этих стенах двадцать лет назад: *«Если читаешь это — я не соврал»*. Школа живёт по странному ритму: каждую среду звонки звучат наоборот, а в подвале оставляют гроздья
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-03
- Качество: WEBRip
Текст для друга: Представь: хмурый вечер в подземке, где свет ламп мигает, как нервный тик. Обычный клерк Егор, с воротником, заляпанным кофе, спотыкается о ржавый кулон у эскалатора — на ощупь обжигает, будто батарейка на морозе. На нём символы, словно царапины от когтей, и пахнет озоном, как после грозы. А дальше... цифры в его голове оживают: формулы, языки, чужие воспоминания. Он может решить *что угодно*, но каждая победа оставляет шрам-лабиринт на ладони и вкус пепла во рту. Он хотел лишь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-04
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где дождь вечно смывает краску с советских вывесок, 17-летняя Катя-«болт» (так её зовут за умение чинить что угодно гвоздём и упрямством) находит в ржавом бункере за автобазой чертежи странного агрегата — будто трактор скрестили с печатным станком. На самодельных схемах — пометки её покойного отца, чьи авантюры десятилетие назад едва не разорили посёлок. Теперь Катя хочет собрать машину, чтобы оживить глухое место, но каждый винт, найденный на свалке или в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEBRip
В краю багровых рассветов, где даже лисы носят плащи с рунами, юная Мегумин из рода Мастеров Взрыва разрисовывает учебники тайными символами — её магия ярче фейерверка, но сильнее всего бьёт по собственной гордости. В деревне, где каждый подросток обязан изобрести заклинание круче прошлого, её одержимость «взрывом раз в день» считают чудачеством: зачем тратить весь мана-пул на одно ослепительное *бум*, если можно бить молниями до обеда? Но когда древний демон в окрестных холмах начинает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень раскрашивает улицы в ржавые тона, электрик Сергей находит под гаражом потайную комнату: стены в одинаковых обручальных кольцах с гравировками из 70-х. Когда его друг исчезает, пробормотав на прощание про «договор», Сергей врезается в стену молчания — здесь каждый мужчина знает, что не стоит спрашивать о ночных рыбалках при луне. Чем чаще он ворошит прошлое, тем настойчивее море стучит в запотевшие окна, а местный парикмахер (три кольца на пальце) подбрасывает в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
Токио, сегодня. Юри, смуглая бариста с фиолетовым инеем на кончиках волос, каждую ночь наливает кофе в крошечном кафе-аквариуме — стеклянные стены, неон, клиенты-призраки, заказывающие «как обычно». Но её ритуал рушит конверт, забытый в щели между старым пианино и стеной: внутри — ключ от квартиры, которой нет на карте, и фото *её* восьмилетней сестры, пропавшей десять лет назад. Полиция давно закрыла дело, родня твердит «отпусти», но клиенты кафе вдруг начинают шептаться о «девочках в красных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-01-04
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где сосны шепчутся с ветром, Лика находит в подвале родительского дома коробку с детскими рисунками. Все они изображают дом-близнец их избы, но с чёрными окнами и дверью, уходящей под землю. Пыль на углу карты внутри пахнет снегом и металлом, как будто кто-то пытался стереть отметку — координаты в глухой тайге. А ещё там лежит ключ, слишком новый для двадцатилетних тайн. Её возвращение должно было быть временным: закрыть квартиру, продать скарб. Но соседи, узнав о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю каменистой пустоши, где ветер свистит сквозь щели заброшенных домов, Лика — реставратор с руками в шрамах от стекла и клея — натыкается на фотографию. Снимок 70-х: смеющаяся девушка в платье цвета ржавчины, её лицо стёрто. Никто в городе не помнит ни её, ни тот летний фестиваль, где сгорела пол-улицы. Но старики шепчутся о «платеже за тишину», а в мастерской Лики каждое утро появляются новые трещины на окнах — будто кто-то выцарапывает узоры. Чем упорнее она
В заброшенном калининградском качалочном дворе 2000-х, где ржавые гантели покрыты инеем магического свечения, бывший боксёр Витя находит под грузом старых покрыток странный амулет — коготь какого-то зверя, обёрнутый в тряпку с выцветшей татуировкой «Сила рвёт цепи». Но цепями тут пахнет буквально: каждый раз, когда амулет даёт ему взрывную мощь в кулаках, на запястьях героя проступают синие ожоги, словно невидимые наручники жгут кожу. Его подталкивает не слава, а долги: мать в больнице, а
Тихое приморское кафе «Морская нимфа» пахнет жареным миндалем и старыми книгами, а его хозяйка, рыжеволосая Лика, каждое утро перекрашивает ставни в цвет, который видит во сне. Но в этом июле краска закончилась — и сны стали чужими: в них девушка с лицом её умершей матери разбивает чашки с именами посетителей. Лика впервые за десять лет возвращается в город, где исчезла её бабушка — основательница кафе, — чтобы найти ответы в лабиринте семейных рецептов и сплетен. Здесь свежий круассан может
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке на скалистом побережье Италии 2023 года София, дочь владелицы захудалого траттории, находит в подвале среди бутылей оливкового масла старую кинжальную гарду в форме дракона. Лезвия нет — только ржавые зазубрины, будто его вырвали из чьих-то рук. А еще записка на диалекте, которого не понимает даже её мать: *«Тот, кто танцует с тенью, не должен бояться собственных шагов»*. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать шепчется по ночам с незнакомцами, а местный священник,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
«Ах, Белинда (2023)» — это история, где солёный ветер с Балтики путается в волосах девушки, которая не помнит, как оказалась в полузаброшенном портовом городке. Белинда носит кожаную куртку с выцветшей нашивкой «Калининград-84» и разговаривает с чайками, будто те знают то, что забыла она сама. Всё начинается с конверта, подсунутого ей в пустой кофейне: внутри — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, и фотография женщины с её лицом, но в платье 50-х. Здесь каждый камень помнит войну, а местные