Ресторан без имени (2022)

«Представь полузаброшенный ресторан на окраине Праги, где часы над барной стойкой всегда показывают 3:47. Молодая шеф-поварка Вера, с руками в шрамах от кухонных ножей, получает анонимное письмо: *«Приди на рассвете. Приготовь то, чего не помнишь»*. В меню здесь нет названий — только символы, выведенные чьим-то дрожащим пальцем на пожелтевших страницах. Гости приходят не для еды, а чтобы оставить на тарелках обрывки чужих воспоминаний: детский смех, запах дождя в чужом городе, крик совы перед бедой…

Но каждое блюдо, которое готовит Вера, пробуждает в ней смутные образы из собственного прошлого — того, что она старательно стирала водкой после пожара в родительском кафе. А ещё — шепот запертой кладовой, где ингредиенты пахнут не специями, а страхом и медными монетами. Чем точнее её рецепты, тем чаще на пороге появляются люди в мокрых от тумана пальто, предлагающие *«закрыть лавочку»* в обмен на имя того, кто её сюда позвал…

Сможет ли Вера различить, где кончаются чужие тайны и начинается её собственная — или сольётся с этим прокуренным залом, став ещё одним призраком среди бокалов с несвежим вином?»