Красивые люди (2022)

В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за обрывистые скалы, Вера — студентка-медик с татуировкой змеи на запястье — возвращается домой после смерти матери. В её старом чемодане, пахнущем формалином и морской солью, она находит мамин халат с выцветшей нашивкой «Лаборатория №7» и обрывок записки: *«Не верь красивым. Они не умирают»*.

Городок, застрявший между советским прошлым и диким капитализмом, словно замер: местные жители слишком гладкие, слишком моложавые, а по ночам заколоченная поликлиника гудит, как реактор. Вера, с детства бежавшая от сплетен о «проклятой семье», теперь копается в архивах, но чем больше вопросов — тем чаще соседи замирают, будто куклы, а их зрачки на миг сужаются в щелочки.

Повороты? Попробуй не дрогнуть, когда в подвале клиники обнаруживаются стеклянные капсулы с манекенами, у которых лицо твоей матери. Или когда старый друг детства, теперь бизнесмен в костюме «как из телевизора», предлагает тебе выбор: *«Уйди, пока не стало поздно. Или… присоединишься к семье?»*

Сможет ли Вера отличить правду от зеркал, в которые годами смотрел этот город? Или её собственная кровь — уже часть той тихой игры, где красивые не стареют, но и не живут?..