Линии ускользания (2022)

На краю засыпанной песком деревни, где часы остановились на 1998 годе, семнадцатилетняя Лиза ремонтирует мопеды и слышит голоса в радиопомехах. Ее мир — ржавые антенны, треск трансформатора и отец, который исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенным кинотеатром. Но когда в эфире проступает мелодия, которую пела ей мать перед смертью, Лиза понимает: сигнал идет не *оттуда*, а *отсюда* — из-под земли, где по легендам спит «что-то», разбитое на части и спрятанное в жестяных банках из-под солярки.

Чем ближе она к разгадке, тем строже «правила»: соседи запирают детей на ночь в подвалах, старики шепчут числа вместо молитв, а единственный друг Лизы, бывший радист-афганец, внезапно стирает все записи с магнитных лент, бормоча: *«Они жрут тишину»*. Даже мопеды, ее последняя опора, начинают лгать — спидометры показывают километры, которых она не проезжала...

Сможет ли Лиза собрать карту из обрывков эфира, не став очередной деталью в механизме, который десятилетиями оберегают от правды — или она сама и есть тот самый последний сигнал, который кто-то ждет?