- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши санаториев, Юра — дворник с тряпкой и ведром — каждое утро стирает с мраморных полов следы ночных «гостей». Но главное — не это. Главное, что ровно в полночь к парадному подъезда подъезжает чёрная «Волга» без фар, а наутро Юра находит в мусоре обрывки плёнки с детским смехом. Его подгоняет не любопытство — совесть. Вчерашняя находка: розовая варежка с вышитым медвежонком, точно как у девочки из его старого сна. Но в санатории «Северное
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-03-09
- Качество: BDRip
В промозглом спортзале на окраине города, где краска на стенах облупилась, как старая кожа, Марк — тренер с битой судьбой и запахом виски из прошлого — получает приговор: тренировать команду, где каждый игрок смеётся над его цинизмом и ломает все шаблоны. Его подопечные не гонятся за титулами — они играют, чтобы *помнить*, чтобы *дышать*, чтобы доказать, что мяч, летящий по непредсказуемой траектории, может быть идеальным. Но как вести их к победе, если твои собственные ошибки, как тени,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит. Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где река вяло несёт ржавые отблехи заводских огней, тринадцатилетняя Лиза замечает, что её младший брат перестал отбрасывать тень. Его смех теперь звучит, как скрип несмазанных шестерёнок, а в карманах куртки она находит осколки стекла с надписями на языке, которого нет в её учебнике. Расследуя странности, Лиза натыкается на подземный тоннель под заброшенной котельной — там, среди трупов радиоприёмников и фотоаппаратов с засвеченной плёнкой, кто-то десятилетиями стирал
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где тракторы шепчутся по ночам на заржавленном диалекте, юная механик Лиза чинит тостеры с мотором от «Жигулей». Ее мастерская — склеп из гаек и потрескавшихся голограмм, пахнущий жжёной изоляцией и мятным чаем бабушки. Но когда старый холодильник Смирновых вдруг пиликает ей признание в любви азбукой Морзе, Лиза понимает: техника влюбляется. Только не в людей — друг в друга. Пока сварливые комбайны устраивают побеги из колхоза, а микроволновки томно мигают на крыльцо
Начнем с розового: Барбиленд — неоновая утопия, где трава пластиковая, а рассветы синхронизированы с улыбками. Но однажды у Стереотипной Барби (та самая в платье-взрыве страз) *пятки* касаются земли. Впервые. Вместо балетного пуантового изгиба — плоская, неловкая поступь. Её мир трещит: в душе появляются вопросы о смерти, а ванна с шампанским внезапно… пуста. Что толкает? Не пропажа, а *трещина* в идеальном. Чтобы починить себя, ей придется съехать на ракетном кабриолете в реальный мир, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-04
- Качество: WEBRip
Томо — девушка! (2023) Представь портовый городок, где неон дрожит в лужах, а по крышам бродят кошки с глазами-монетами. Здесь Томо, с татуировкой-лабиринтом на запястье, разгадывает не свою тайну: десять лет назад её сестра растворилась в воздухе, оставив лишь чемодан с билетами в города, которых нет на карте. Местные шепчутся о «ночных проводниках» — тех, кто умеет шагнуть за границу тумана, — но стоит Томо начать спрашивать, в лавках захлопываются ставни, а старики крестят карманы. Всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DLRip
В долине, где лавандовые поля сливаются с туманными холмами, тридцатилетний Вальторн достраивает крыльцо своего домика — руки в шрамах всё ещё дрожат, когда вдалеке кричит ворон. Его отчислили из легиона Тёмных за ненужную «мягкость», а теперь он малярничает, чинит заборы и учится различать оттенки тишины. Но покой — ненадёжный товарищ: то в колодце всплывают письма с печатью его бывшего полка, то старуха-травница оставляет на пороге пучок чертополоха, шепча: *«Они следят за теми, кто сбежал»*.
«Стать любимой собачкой (2023)» — это история, которая начинается в полузаброшенном курортном городке, где море пахнет ржавчиной, а пляжные киоски десятилетиями продают одни и те же треснутые ракушки. Лиза, главная героиня, возвращается туда после смерти матери, чтобы разобрать старый дом — и находит в шкатулке для украшений пачку писем, адресованных... ее щенку, которого никогда не было. Почерк матери дрожит, как штормовые волны: *«Прости, что прятала тебя под кроватью»*, *«Они смотрят через
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
«Представь: ночной дождь стучит по крышам провинциального городка, где каждый второй подоконник украшен плющевым горшком, а трещины в асфальте знают наизусть. Здесь живёт Лиза — девушка с репутацией выдумщицы, потому что однажды в детстве она *видела* то, чего не должно было быть. Теперь, в 23 года, она находит в разбитом уличном фонаре миниатюрную камеру, примотанную изолентой и ржавчиной. Запись на плёнке — пустое окно её же квартиры, но с другого ракурса. Кто следил? Зачем? Расследование
Начало: Представь Нью-Орлеан: неоновые вывески барахолок мерцают сквозь туман, а в переулках пахнет ржавой кровью и жасмином. Здесь Ренфилд, вечный слуга с дипломатом, набитым пакетами крови, пытается вести *группу поддержки* для токсичных подчинённых — да, он коллекционирует советы по самопомощи, как другие марки. Действие: Его толкает не героизм, а отчаянная скука вечности. Хочет разорвать контракт с *боссом*, чей голос трещит в его голове, как старая виниловая пластинка. Но как выйти из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того