- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В никуда (2022) Приморский городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а чайки кричат, будто спорят с ветром. Лика, солевыми брызгами в волосах и вечно в масляном комбинезоне, крутит шестерни маяка, который десятилетиями молчит. Пока однажды не находит в водорослях бутылку — не стеклянную, а металлическую, с гравировкой: *«Спаси меня от того, кем я стала»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов. Местные шепчутся о «дне, когда море отступило»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: TS
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями 90-х, пятнадцатилетняя Даша находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. Плёнка шипит голосами, которые давно исчезли — включая её сестру, пропавшую пять лет назад. Городок живёт под ритмы ежегодного «Праздника ветров», где взрослые танцуют в масках, сбиваясь в круг, будто отмеряя шагами невидимую границу. Дашу гонит не любопытство, а ярость: в записях сестра смеётся *именно так*, как перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди зеркал и вечного запаха лака для волос, живет Лиза — визажист-кудесница, превращающая клиенток в богинь, но прячущая собственное лицо под слоем иронии. Её жизнь — это четкие контуры помады и расчетливые флирты, пока новая заказчица не приносит пожелтевшую фотографию: на ней Лиза в шестнадцать, улыбающаяся так, будто сердце еще не разбито. Клиентка хочет *повторить* этот образ для свидания... с отцом Лизы, который исчез десять лет назад. Правила её игры рушатся: планы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные сваи полуразрушенных советских бунгало, молчаливая Вера возвращается в дом детства после смерти матери. В треснувшей стене она находит пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине с её именем, но чужим почерком. Местные, потухшие как угли после дождя, твердят: *«Тут всё давно сгорело»*, но каждую ночь в заброшенном маяке зажигается тусклый огонь, будто кто-то рисует круги на воде... Её подстёгивает не любопытство, а ярость:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Ленинградская ночь 2022-го. Настя, реставратор с татуировкой-паутиной на запястье, разбирает ящик из-под китайского фарфора. Внутри — кинжал с клинком, покрытым инеем, хотя на улице июль. Прикоснувшись, она слышит шепот на языке, который знала только её бабка, умершая при странных обстоятельствах. Лавка «Черный Феникс» — не просто склад старины: здесь вещи требуют платы за любопытство. Что толкает? После находки клиенты Насти начинают возвращаться — уже не за безделушками. Они молчат, в глазах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью чердаке старого дома, где трещины в стенах шепчут о 90-х, Лиза находит коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и грушевым вареньем — как будто сама память здесь законсервирована. Каждое письмо подписано незнакомым именем, но почерк узнаваемо повторяет завитки подписей её родных. Городок, словно сжавшийся от ветров с сопок, не отвечает на вопросы — только шелестит страницами библиотечных архивов, которые внезапно «теряются». Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-07
- Качество: WEBRip
В подвале заброшенного технопарка, где треск серверов заглушает дождь за решётчатыми окнами, Лика натыкается на строки кода, вшитые в ржавую плату. Они мерцают, как шифр из детских кошмаров — те самых, где её отец исчез, оставив лишь битый жёсткий диск с граффити-меткой «SS». Теперь её тянет в эту цифровую паутину не любопытство, а ярость: соседи по хакерскому андеграунду вдруг стирают чаты, будто их клавиатуры обжигают пальцы, а в слепых зонах камер мелькают тени с её собственным голосом...
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где все дома — от сарая до ратуши — выкрашены в тревожный синий, словно море хочет забрать их обратно. Лера, с ожогами от электросварки на ладонях и недоверием к приметам, возвращается после смерти отца-маячника. В башне, среди ржавых шестерёнок, она находит чертеж: маяк здесь не предупреждал корабли, а *удерживал* что-то... Местные шепчутся о "долге крови", но замолкают, стоит Лере достать ключ-трезубец из отцовской куртки. А ещё — никто не выходит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки маячного стекла, журналистка Ирина возвращается после смерти матери. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверт, прожжённый на углу, — внутри билет на теплоход, отплывающий через три дня, и фото отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Городок, живущий мифами о «славном прошлом» судоремонтного завода, не спешит раскрывать тайны: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке щёлкает тишина, а в окне соседнего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном доме на окраине немецкой колонии, где стены шепчут на диалекте, забытом даже словарями, 17-летняя Лиза находит письма сестры, которая якобы «уехала в город» год назад. Но чернила на конвертах выцвели ещё в прошлом веке, а в углу каждого — странный штамп: *Bundschuh. Freiheit.* Что скрывает её семья под ритуалами тихих обедов и молитв на непонятном языке, где каждое *«не задавай вопросов»* звучит как заклинание? Чем чаще Лиза роется в подвале, пахнущем воском и прелыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке за считанные минуты, Аманда — девушка, разговаривающая с потрёпанными книгами из букинистической лавки — находит в потёртом томе Достоевского конверт с обрывком фотографии. На ней — её собственный дом, но с заколоченными окнами и чьей-то тенью в дверном проёме. Дата на обороте: *«завтра»*. Расследование приводит её в закрытый архив городского музея, где истории переписывают, как школьные сочинения, а старики на лавочках внезапно забывают
На окраине промзоны, где небо давно забыло цвет, детектив Вера каждое утро замечает новый граффити на стене своего участка — чёрные птицы, крылья в кляксах дождя. Сегодня их шесть. Вчера было пять. А в день, когда пропал её брат, всего одна. Расследование начинается с тишины: ни криков, ни следов, только запах гари из вентиляции заброшенного цеха и телефонные звонки, которые обрываются на полуфразе: *«Он же сам попросил...»* Вере мешает не бюрократия, а собственные трещины: зависимость от