В никуда (2022)

В никуда (2022)
Приморский городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а чайки кричат, будто спорят с ветром. Лика, солевыми брызгами в волосах и вечно в масляном комбинезоне, крутит шестерни маяка, который десятилетиями молчит. Пока однажды не находит в водорослях бутылку — не стеклянную, а металлическую, с гравировкой: *«Спаси меня от того, кем я стала»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Здесь не задают вопросов. Местные шепчутся о «дне, когда море отступило», но стоит Лике заговорить — взгляды уходят в песок. Даже старый рыбак, делавший ей игрушки из ракушек, теперь вяжет сети молча. А маяк... Он оживает по ночам: лампы мигают кодом, которого нет в учебниках, а в механизмах звенят чьи-то шаги. Лика клянётся, что видит тень на утёсе — силуэт в платье, развевающемся, как дым.

Но городок не отпускает: двери захлопываются перед её спиной, в рыбацких сетях появляются детские ботинки — её размер, её фасон. Чем упорнее она копает, тем яростнее море швыряет на берег обломки прошлого: страницы дневника, слипшиеся от соли, фотографию, где мать стоит у маяка, глядя в пустой горизонт...

Сможет ли Лика поверить, что тишина — не предательство, а способ выжить? Или сорвёт пломбу с тайны, после которой волны накроют городок — и её — навсегда?