- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенной клинике на окраине города, где баррикады из шкафов заменяют стены, бывший психотерапевт Марк ведёт записи в блокноте с обожжёнными краями. Его кабинет — это бывшая подсобка, пахнущая аптечным спиртом и плесенью, а за дверью слышен постоянный скрежет когтей по металлу. Здесь не лечат пули — здесь вскрывают страхи. Пациенты приходят не с ПТСР, а с вопросом: *как не сойти с ума, когда за окном уже сошёл с ума весь мир?* Марк знает, что эмоции здесь — магнит для мертвецов. Но его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка 2000-х, где ржавые вышки целуют тучи, а в школьных подвалах хранят проржавевшие скафандры времен СССР, две сестры — Таня и Лиза — находят в старом телескопе отца зерно странной пшеницы, светящееся как спутник. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифровок: *«Они не хотели, чтобы мы сеяли»*. Девчонки роют глубже, но каждая улика обжигает: соседи прячут урожаи под чёрными плёнками, а в местном клубе «Орбита» старики шепчутся о «звёздной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика находит в подвале музыкальной школы коробку с настолкой — фигурки там поцарапаны, как будто кто-то яростно сдвигал их по полю, а инструкция испещрена чужими пометками: «Не доверяй тому, кто смеётся вторым». Игра кажется шуткой, пока одноклассница Лики не исчезает в ночь после их первой партии, оставив на столе лишь фишку с треснувшим черепом. Героиня, привыкшая гасить конфликты улыбкой и ложью,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи давно стали алтарями теневых сделок, бывший следователь Сергей топчет окурки на промерзлом асфальте, пытаясь забыть, как пахнет порох на ладонях. Его новое «тихое» дело — продажа контрафактных кассет — оборачивается просроченной плёнкой с записью: голоса из прошлого, шепчущие цифры счетов и фамилии, которые здесь лучше не произносить вслух. Городок, будто пропитанный мазутом и ложью, не прощает вопросов: чем упорнее Сергей скребёт ржавчину
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике, Лиза возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. Её старый чемодан, пропитанный запахом морской соли и окислившегося металла, скрипит на плитах, выщербленных тайнами. Здесь каждый третий дом пустует, но окна слепят светом по ночам, будто за ними замерли тени. Толкает её не письмо, не звонок — сны. Один и тот же обрывок: детские ладони, вымазанные в синей краске, и голос, шепчущий *«Не ищи»*. Местные отводят глаза,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирского городка, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, Лиза топчет сапогом заиндевевший порог родительского дома — вернулась спустя десять лет, но не на поминки, а вслед за исчезнувшей сестрой. В кармане — смятая открытка с детским почерком: *"Они до сих пор жгут чучела за огородами"*. Расследование ведёт её через свадебные обряды, где гости кричат "Горько!", чтобы невеста *искренне* заплакала, а в подвалах клубится дым от старых киноплёнок —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: TS
Париж, 2022. Над крышами Монмартра виснет туман, пропитанный запахом жареных каштанов и ржавых водостоков. Лиза, курьерка на роликах с татуировкой ястреба на запястье, случайно замечает в посылке для клиента-антиквара треснувшую фарфоровую куклу — её глаза мерцают, как старые уличные фонари. Внутри куклы — ключ от подвала, где десятилетиями хранились архивы исчезнувшего цирка-призрака, чьи афиши до сих пор шепчутся с ветром на стенах задворков Бельвиля. Её толкает не любопытство, а долги: брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEBRip
В рыбацком городке, где волны лижут ржавые корпуса заброшенных баркасов, Лера — девушка с руками в смоле и солью в волосах — реставрирует корабли-призраки. Однажды в трюме судна, которое когда-то вело её мать, она находит стеклянную капсулу: внутри — фотография с двойником Леры в платье 80-х и обрывок радиограммы: *«Они не пустят обратно»*. Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться. Старики на причале внезапно вспоминают, что «пора чинить сети», когда Лера подходит с вопросами. Даже чайки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия, Словакия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В промерзшем посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, шестнадцатилетний Витя находит в лодке-призраке странный оберег — клык медведя, обмотанный проволокой с выбитыми цифрами. Его отец, молчаливый охотник, внезапно стирает находку из разговоров, будто язык прилипает к ледяному молчанию. Но цифры совпадают с датой исчезновения матери — и Витя, как ломающий лёд пешнёй, начинает рыть в прошлом, где каждое имя в посёлке вписано в старые сводки ЧС. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном Екатеринбург, таксист Виктор, бывший физик с привычкой гасить сигареты о подошвы ботинок, находит на заднем сиденье забытый кем-то телефон. Экран треснут, но сквозь паутину царапин светится смс: *«Они переписали контракт. Бери чемодан под лестницей и исчезай»*. Сообщение пришло… три года назад. А в истории вызовов — последний номер его давно сгоревшей лаборатории. Виктору всегда было проще молчать: после неудачного эксперимента он зарыл прошлое глубже реакторных отходов.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
Пекин, сегодня. В душном офисе, где кондиционер гудит, как усталый дракон, сценаристка Маньси стирает пальцы в кровь, переписывая десятый вариант финала. Её истории задыхаются под слоем правок — пока в лифте она не сталкивается с актёром, чьи шрамы на запястьях *точь-в-точь* как у её старого, недописанного героя. Он улыбается, и в его глазах — тени ролей, которых ещё нет в сценариях. Продюсеры требуют хэппи-эндов, но её тянет к финалам, где герои теряют больше, чем обретают. А он… он говорит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEBRip
В промерзлом уральском поселке, где ветер свистит сквозь трещины в ставнях, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце осколки синего кристалла — теплые на ощупь, будто живое дыхание. Они лежали там с тех пор, как ее старший брат исчез три года назад, оставив лишь потрепанную куртку да шепот соседей: *«Не копай, девочка, самим дороже выйдет»*. Но кристаллы мерцают в темноте, как маяки, а в радиоэфире то и дело слышится чей-то голос, повторяющий братний позывной… Лиза собирает осколки, как пазл,