Бунгало (2022)

На краю забытого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные сваи полуразрушенных советских бунгало, молчаливая Вера возвращается в дом детства после смерти матери. В треснувшей стене она находит пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине с её именем, но чужим почерком. Местные, потухшие как угли после дождя, твердят: *«Тут всё давно сгорело»*, но каждую ночь в заброшенном маяке зажигается тусклый огонь, будто кто-то рисует круги на воде...

Её подстёгивает не любопытство, а ярость: в детских снах она уже видела эти письма, а теперь они пахнут лавандой и лекарствами из маминой аптечки. Чем упорнее Вера расшифровывает строки, тем чужероднее становится посёлок: соседи меняют замки, в магазине исчезают фото из архивов, а старый смотритель маяка, хромая, преграждает ей путь с фонарём в дрожащей руке: *«Уйди. Ты же не хочешь стать следующей, кто ошибся адресом?»*

Что страшнее — признать, что мать десятилетиями лгала о её рождении, или понять, почему в каждом письме повторяется фраза *«сестра, прости»*, если сестёр у Веры никогда не было?..