Раз и навсегда (2022)

В засыпанном пылью чердаке старого дома, где трещины в стенах шепчут о 90-х, Лиза находит коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и грушевым вареньем — как будто сама память здесь законсервирована. Каждое письмо подписано незнакомым именем, но почерк узнаваемо повторяет завитки подписей её родных.

Городок, словно сжавшийся от ветров с сопок, не отвечает на вопросы — только шелестит страницами библиотечных архивов, которые внезапно «теряются». Даже бабушка, обычно говорливая, замыкается, щелкая спицами вязки, которой нет конца. А вчерашний друг детства, случайно наливший три ложки сахара в её чай, бормочет: *«Не раскапывай — всем тише будет»*.

Но как не копать, когда в каждом письме — намёк на сестру, о которой Лиза никогда не слышала? Когда старые фото в рамке вдруг оказываются аккуратно вырезанными ножницами? Чем ближе к разгадке, тем больше город напоминает пазл, где не хватает именно её кусочка.

Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями прятал правду за рецептами солений и байками у печки? Или доверится теням из писем, зовущим её в лес, где ели стоят, как немые стражи, а земля хранит следы чьих-то торопливых шагов?..