Зомби в антикварной лавке (2022)

Ленинградская ночь 2022-го. Настя, реставратор с татуировкой-паутиной на запястье, разбирает ящик из-под китайского фарфора. Внутри — кинжал с клинком, покрытым инеем, хотя на улице июль. Прикоснувшись, она слышит шепот на языке, который знала только её бабка, умершая при странных обстоятельствах. Лавка «Черный Феникс» — не просто склад старины: здесь вещи требуют платы за любопытство.

Что толкает? После находки клиенты Насти начинают возвращаться — уже не за безделушками. Они молчат, в глазах мерцает тот же иней, а на шее — следы, будто от невидимых цепей. Расследуя, она узнает: каждый предмет в лавке связан с чьей-то неоконченной историей. Но её собственная семья — часть узора на рукояти кинжала.

Нюансы. Правило первое: не спрашивай, откуда вещь. Правило второе: если клиент ушел с пустыми руками — запри дверь до рассвета.

Повороты. Чем чаще Настя стирает иней с клинка, тем сильнее лавка сопротивляется: зеркала показывают тени в капюшонах, а старые письма в ящике стола превращаются в пепел при свете дня. Сосед-антиквар, обычно болтливый, теперь крестит воздух, увидев её в окно.

Образы. Запах лавки — смесь воска, металлической пыли и горелой вишни. Звуки — скрип половиц, будто кто-то вечно ходит по ним босиком на цыпочках.

Финал. Настя находит в учетной книге запись своей бабки: *«Выбрала жизнь — отдала голос. Выбрала правду — отдала память»*. Но клинок в руке теплеет, шепча вопрос: что она готова отдать *сейчас*, чтобы разорвать круг?