Крышеснос (2022)

«Представь прибрежный городок, где все дома — от сарая до ратуши — выкрашены в тревожный синий, словно море хочет забрать их обратно. Лера, с ожогами от электросварки на ладонях и недоверием к приметам, возвращается после смерти отца-маячника. В башне, среди ржавых шестерёнок, она находит чертеж: маяк здесь не предупреждал корабли, а *удерживал* что-то... Местные шепчутся о "долге крови", но замолкают, стоит Лере достать ключ-трезубец из отцовской куртки. А ещё — никто не выходит ночью на пирс, и каждая дверь здесь украшена пучком сухой полыни, хотя крапива растёт гуще.

Чем чаще Лера включает старые механизмы, тем яростнее бьёт волна в скалы, а в сети рыбаков попадают странные вещи: часы с датой её рождения, фото её матери, которая якобы "сбежала". Но самое жуткое — по утрам на пороге появляются мокрые следы, ведущие *из* дома, а не в него... Сможет ли она заглушить маяк, зная, что тогда синие стены — последний барьер — рухнут? Или её семья столетия назад уже сделала выбор — за всех?»

*(Образы: трезубец-ключ, проросший ракушками, свитер отца, пахнущий смолой и грузинским чаем, рёв механизмов, похожий на воронье карканье.)*