В старом порту Валлетты, где треснутые стены домов шепчутся с морем, два брата — Лука и Марко — находят в отцовской лодке ящик, окованный ржавыми цепями. Внутри: пачка писем на непонятном диалекте, ключ от маяка, брошенного в 80-х, и фотография их матери, которую они никогда не видели. Соль на губах, как слезы, которые никто не пролил. Лука, младший, хочет докопаться — его гложет тихий гнев за отца, исчезнувшего в море без звёзд. Марко, старший, прячет под шутками страх: он знает, зачем в порту
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где граффити на стенах стареют быстрее жителей, Лера — бывшая курьерка с татуировкой вороньих перьев на запястье — находит в подъезде родной девятиэтажки коробку детских рисунков. Все они подписаны рукой её брата, пропавшего пять лет назад. Но улицы здесь помнят всё: ржавые качели скрипят на старых обидах, а в подвалах, пахнущих краской и сыростью, оседают сплетни, которые никто не решается вынести на свет. Её толкает не надежда, а ярость — брат оставил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха гнутся под снегом, боксёр Витя «Костолом» топчет грушу в подвале бывшего ДК. Его кулаки помнят больше драк вне ринга, чем на нём, а теперь мутный тип в кожаном пальто предлагает «решить вопрос» с долгом младшего брата — одним ударом в подпольном бою. Но здесь ставки — не деньги: проигравшие исчезают без следов, а зрители шепчутся о «долгах предков». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: даже тренер, когда-то вытащивший
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-английски сквозь ржавые гвозди сараев, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрескавшийся плеер с кассетой. Записи голоса — не её матери, пропавшей пять лет назад, но точно повторяющие её смех, каждую интонацию. Деревня живет по "часовым правилам": после полуночи не стучать в окна, не отвечать на чужое имя из темноты, а старый учитель английского, словно тень, рисует мелом на заборах шифры, которые к утру смывает дождь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны пахнут жареными кальмарами, а рыбаки шепчут рецепты вместо сплетен, 16-летняя Лика — поварёнок с золотыми руками и ржавым именем семьи, которую тут помнят только по пересоленным щам. Её подстёгивает не голод, а записка в потрёпанной поваренной книге, найденной в ящике умершей бабушки: *«Испеки торт “Семь морей” до полнолуния — или наш род растворится, как сахар в кипятке»*. Но ингредиенты — не просто специи. Ключевой компонент хранит сосед-аквариумист, чьи глаза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
Осенний городок Локвуд, где туман цепляется за кирпичные стены словно старый секрет. Дэниэл, парень с привычкой считать шаги и шептать числа в ладонь, однажды находит в подвале отцовской мастерской коробку с билетами на поезд — все датированы *завтрашним днём*. Местные говорят, что Локвуд «не любит чужаков», но здесь каждый второй прячет под воротником шрам в форме полумесяца. Пока он собирает пазл из обрывков фраз («они не умирают, они переписываются», — бормочет библиотекарша), улицы пустеют.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах метеостанции чёрный транзистор, ловящий голоса из ниоткуда. Передачи шипят стихами на мёртвых языках, а в промежутках — её имя, будто эхо будущего. Отец, пропавший в тундре год назад, запрещал ей приближаться к этим ржавым стенам; теперь его запрет — единственная нить в лабиринте. Соседи твердят, что ветер здесь сводит с ума, но Варя замечает: их часы всегда показывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время пропитано керосиновой тоской 90-х, 17-летний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный дневник — его страницы, пахнущие ржавыми гвоздями и аптечной ромашкой, ведут к заброшенному заводу на краю тайги. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что завода нет и никогда не было. А вчерашние друзья вдруг отводят глаза, когда он спрашивает о странных символах на карте — переплетении цифр и детских имён, выцветших под дождями... Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где снег скрипит как стираная плёнка, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его байкальском чемодане письмо, адресованное «второй жене Санты». Местные шепчутся о старом обряде: каждые тридцать лет женщины вяжут рукавицы из северного сияния, чтобы удержать зиму в узде. Но отец Лиды, вечный пьяница с обмороженными мочками ушей, оказался последним, кто верил в эту сказку. Теперь замшелые мужики с рыббазы сторожат её каждый шаг, а в школе, где он преподавал, окна
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В ауле, затерянном меж гор, где даже солнце движется медленнее, десятилетний Бахи слышит зов тишины. Его ботинки вечно в пыли забытых троп, а в кармане — обрывок мелодии, которую мама напевала перед тем, как исчезнуть. Однажды в расщелине старой чинары он находит кусочек керамики с узорами, что мерцают, как угли под пеплом. Они ведут к «месту, где земля поёт» — но об этом шепчутся лишь пьяные пастухи да ветер, гнущий траву в странные письмена. Чем ближе Бахи к разгадке, тем упрямее аульчане
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале рухнувшего кинотеатра коробку с плёнками 80-х. Кадры с прыщавыми клоунами и пионерскими парадами внезапно прерываются чьим-то криком — её брата, исчезнувшего три года назад. Городок, похожий на выдохшийся баллон, будто сжимается: бабки на лавках внезапно забывают русский язык, а в школе директор вычёркивает имя брата из старых журналов. Даже отец Лизы, пахнущий углём и водкой, прячет под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Постправда» (2022) — будто кто-то вырвал страницу из твоего блокнота, а потом подбросил обратно, но все буквы в ней переставлены. Главная героиня, Кася, — циничный стример из Петербурга, чьи эфиры напоминают бенгальский огонь: ярко, дымно, и через минуту — пепел. Однажды после стрима в её чате остаётся сообщение: «Твой папа не умер. Ищи в ВК фотоальбом 2004». Причём папа, напомню, *официально* погиб в Чечне... Кася роется в цифровых руинах — архивах с удалённых аккаунтов, чатах-призраках, где