Вторая жена Санты (2022)

В заполярном посёлке, где снег скрипит как стираная плёнка, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его байкальском чемодане письмо, адресованное «второй жене Санты». Местные шепчутся о старом обряде: каждые тридцать лет женщины вяжут рукавицы из северного сияния, чтобы удержать зиму в узде. Но отец Лиды, вечный пьяница с обмороженными мочками ушей, оказался последним, кто верил в эту сказку. Теперь замшелые мужики с рыббазы сторожат её каждый шаг, а в школе, где он преподавал, окна заколочены фанерой с кривыми стихами Пушкина.

Чем больше Лида роется в его конспектах (между строчками о Ломоносове — пятна самогонки и цифры глубин), тем чаще на пороге появляются девушки в выцветших сарафанах, будто сошедшие с советских календарей. Они молчат, но оставляют клубки из оленьей шерсти, пахнущей дымом и морошкой. А когда в полночь над посёлком вспыхивает зелёная спираль, кто-то методично рвёт страницы из библиотечных книг про полярные экспедиции...

Сможет ли Лида отличить семейную тайну от проклятия всего посёлка — или её путь, как те рукавицы, лишь петляет между нитями, которые уже давно оборваны?