Острая палка (2022)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале рухнувшего кинотеатра коробку с плёнками 80-х. Кадры с прыщавыми клоунами и пионерскими парадами внезапно прерываются чьим-то криком — её брата, исчезнувшего три года назад. Городок, похожий на выдохшийся баллон, будто сжимается: бабки на лавках внезапно забывают русский язык, а в школе директор вычёркивает имя брата из старых журналов. Даже отец Лизы, пахнущий углём и водкой, прячет под кроватью нож с выгравированным номером шахты, затопленной ещё при Горбачёве...

Чем настойчивей Лиза склеивает плёнку скотчем, тем чудовищней пробелы: лица на экране плавятся, как воск, а в титрах всплывают даты *будущих* дней. Сможет ли она показать эти кадры матери, которая с тех пор спит в фартуке, не сняв его ни разу, или страх стать следующей "пустой страницей" городка окажется сильнее?